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PREFACE 


p 

Werther cst un cles livrcs qui onteu Ic plus cFin- 
flucnce et qui ont le plus excite la curiosiLA publi- 
quc cn tout pays. On en sail maintcnant I’histoirc, 
ct Ton demelo la double part do v6rit6 ct d'inven- 
tion dont il se compose^ presque aussi bicn que 
FauLeur lui-memc. II cst vrai que e’estpar Tauteur 
qu’on le sait ot de plus par ceux des principaux inte- 
ress6s qu'ily afaitenirer LouLvifs.Ils sesontplaints, 
ils ont r6clam6, on a ieurslettres; I'auteur seul n’au- 
rait pas tout dit: a Prdpare h, tout cc quo Ton pour- 
rait all^guer conlrc Weriher, a dit Goethe cn scs 
Memoires, jc no me fachai pas do toutes les con¬ 
tradictions ; mais Je n’avais pas pense qu’uno souf- 
france insupportable me serait rdserv^e par des 
ames bienveillantcs ct sympathiques : car au lieu 
do me dire d’abord sur inon petit livre quelque 
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chose de non desobligcant, on voukiit savoir avant 
tout ce qu’il y avait do reel dans Ics laits ; cc que 
jcne me souciais pas du tout de dire, ct jc m’en 
expliquai hautement d'une maniere tres peu aima- 
ble ; car pour repondre k cotte question, il m’uu- 
rait fallu remettre cn pieces Topuscule auquel j’a- 
vais si longtcmps pcns(5 pour donner i scs nom- 
breux elements une unite poetique, ct J’aurais du 
cn detruire la forme de telle sorte quo Ics veritables 
elements constitutifs eux-mtoes, lii oil ils n’au- 
raient pas 616 completcmcnt ancantis, eussent etc 
ail moins defaits et dissous. « — II so compare en¬ 
core el i’artiste grec qui composa sa Venus de trails 
divers empruntes ii. diversesbeautes ; et eVst ainsi 
qu’il a fait dans Werihe)\ dit-il, tout cn y laissant 
el sa Charlotte le caractoro dominant du principal 
modelc. Quant ii nous, aujourd’hui, qui venons do 
lirela Corrcspondance de Goethe aveclavraie Char¬ 
lotte et avec Kestner son epoux, ct qui avons cn 
memo temps rclu Wert he?', il nous scmblo (pour 
omprunter aiissi unc image li la Groce) quo nous 
pourrions dcssincr la ligne sinucusc qui unit I’e- 
paulc d’ivoircde Polops au rostc du corps vivant, 
e’est-a-dire separer les parties artificicllcs et facLi- 
cos d’avee celles qui etaient la verite memc. Nous 
scrions ctonne si do cc simple expose il no rossor- 
taitpas pour Lous unc le^on d’art ct de gout. Es- 
sayons un pcu. 
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Goethe, age do vingt-trois ans, clans la pleni¬ 
tude ct le vague chun genic qui cst a la vcillo clc 
produire, mais qui hesite encore, Ic Iront chargd 
do nuages et do pensecs ejui vont cn Lous sens, 
lecoeur gonfie de sentiments et nc sachant qu’en 
faire (sera-ce unc passion? scra-cc un pocme?), 
Gee the docteur en droit, beau, noble, aimable, 
apres de fortes ct libres dtucles commencees ii Leip¬ 
zig, continuees h Strasbourg, et ayant su resistor 
dans cette derniere villc raUraction vers la France, 
est rappele h Franefort sa cite natale, ct dclil il est 
envoye par son pere ^ Wetzlar en Hesse pour sc 
perfectionner dans le droit ct y ctudier la proce¬ 
dure clu tribunal dc TEmpirc ; mais on realite, ct 
sans negliger absolument cette application secon- 
dairc, il est surtout occupe de lire Homerc, Shaks- 
peare, ou de sc porter vers Lout autre sujet « sc¬ 
ion quo son imagination et son coeur lo lui inspire- 
ront. » 

Et en effet, dans cette pdriodc crentrepriso en¬ 
core confuse et de meditation urdcnlc ou il sc 
trouvait, il s'etait dit, pour un temps, de s’affran- 
chir par Tesprit de tout clement et ascendant 
etranger, de donnor un libre cours h sa faculte in- 
terieurc^ k scs impulsions ct ii ses impressions, de 
se laisser faire naivemcnt k Lous les etres do la 
nature, h commcnccr par I'liomme, et d’entrer par 
li dans une sorte d’harmonio et dhntimite avec 
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tout ce qui vit, En pari ant do Goethe, ii taut nous 
d^fairc do quelqucs-unos do nos id^es frangaiscs 
partrop simplos, ct consentip a nous metlro avcc 
lui dans cet otat, pour ainsi dire, d’cnthousiasmc 
pr^medite, qui rcsscmbleun peu dansTordrc dc la 
poesie h cc que Descartes a fait dans la sphdre. 
philosophiquc. La premeditation, d’ailleurs, n’^tait 
pas aussi nette pour lui dans le moment meme 
qu’ellc lui a paru depuis ct qu’il nous I’a exprime 
lorsqu’il y cst revenu avec la superiorite du]['criti- 
que contcmplateur dans ses Memoires. Quoi qu’il 
cn soit, il se lit Werlhcr, ou, sivous aimezmieux, 
il se laissa etre Werthcr pendant quelqucs saisons, 
sans I’etre au fond Yeritabloment. Cc n’^tait qu’unc 
forme de la vie, la forme la plus exaltec ct la plus 
fougucusement expansive qubl avail ^ traverser 
avant d’arriver b. Tequilibre definitif ct a cetto ac^ 
tivite scrcinc qui comprendra tout. 

Goethe ctait done a WctzJar dans I’ete dc 1772. 


Apres Ics premiers ennuis de riiisLallation ct un 
premier coup d’oeil peu favorable donno a la ville, 
il cherchc h. se distrairc par des promenades soli¬ 
taires dans la charmantc vallee de la Lahn ; il em- 
porLc avcc lui son llonierc, VOfhjstiee qu’il lisait 
beaucoup alors, tout occupc dc rovenir it la nature, 
ct il croit voir des tableaux approchants ct des 
idylles dans cc qu’il observe a chaque pas. Los 
■ premieres lettres do son Werther expriment cetto 
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disposition enivree et cnchantec avecun feu, unc 
vie, un d^bordement d’exprossion que rien n’ogalo 
etque lui-memc, vioilli, sc rcconnaissait impuissant 
h ressaisir: «Env6rit<§, disait-ilen ocrivantsos Mo- 
moires, le poetc invoquerait vaincment aujour- 
d’hui une imagination presquo cteintc ; vainoment 
il lui demanderait de d<^crire en vives coulcurs cos 
relations charmantes qiii autrefois lui fircnt dc la 
valldc qu’arrosc la Lahn un so jour si chor. Mais, 
par bonheur, un Genie ami a depuis longtcmps 
pris cc soin, et I’a excite, dans toutc la force dc la 
jeunesse, h fixer un passe tout recent, ^ Ic rctraccr 
et le livrer hardiment au public dans Ic moment 
opportun : chacun devinc qu’il s’agit ici do Wer- 

iher .» Observation bien Juste et scntic ! il osi dcs 
fruits (et cc sontceux dc fimagination et de la flour 
de fame), qui ne sc cuoillcnt bien qu’&,rhcurc uni¬ 
que et d^sireo. Attendez, laisscz passer la saison, 
allez vous figurer qu’ainsi, scion lo vieux precepto, 
vous les laisscrcz mieux murir et ([uc vous saurez 
Ics perfectionner cn les retardant : erreur et oubli 
de la fuite rapido des Heuros, de ces Ilcurcs qui 
s’appcllcnt aussi les Graces ! Vous aurez peut-etre 
d’autres fruits, mais vous n’auroz plus les monies, 
ct si cc sont ceux d'autrofois (juc vous voulez apres 
coup cueillir, ils n’auraient jamais plus pour vous 
ni pour efautres lour duvet, lour savour et leur 
parfum. 
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Werthe7\Qsi le livrc et le poemo do sa saison. 
L’auteur d’abord place oxactement son horos dans 
la disposition oil il (Uait lui-memo. Werther csi 
artiste ; au milieu do toutes scs expansions et sos 
abandons, il a souci dc son talent: en face de cello 


belle vallee, par une matinee du printemps, i! nc 
songe pas seulement h en jouir, il songc ii en tirer 
quclque parti corame peintre, et, s’il restc inactif, il 
adu regret. On entend la plainie profonde du ta¬ 
lent ; et lorsque cc talent reussit iise faire jouret ii. 
trouver dcs sujets tout prepares qui sc detachent 
au milieu de cos oxuberantes images, rivresso cst 
complete, et il semble qu’il ne manque rien <‘i la 
jouissance du promeneur. Lire Homere, s'asseoir 
sous Ics tilleuls d’uno cour d'auberge ruralc, y 
dessiner le pele-melc d’un devanl do grange et 
Fenfant de quatre ans qui, pendant quo la mere 
est absontc, tient entre sos jambes son petit frerc 
agd de six mois, qu’il appuic doucement centre sa 
poiirine, — voilii une journee df^licicuse: <( El 
au bout d’unc houre jc me trouvai avoir fait 


un dessin bien compost, vraiment inleressant, 
sans V avoir rien mis du mien. Cola mo confirmo 

U 


dans ma resolution de m'en 


tenir desormais uni- 


quement a la nature : cllo sculc est d’une ricliesso 
inepuisable ; cllc scule fait les grands artistes. » 
Cc que Werther dit la dc la peinlurc, il Fentend 
egalement dc la poesie : « 11 no s'agit que de 
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reconnaitre le beau ci d’oser Texprinier: c’est, h 
]a v^rite, demander bcaucoup en peu de mots. » 
Et. il cite cn exemplc unc rencontre Cfu’il a faitc, 
to jeunc garQon de forme amoureux de la fermiere 
vcuvCj et amoureux tendre, tiraide, passionne : 
« II faudrait te repeter ses paroles mot pour 
mot, si je voulais te peindre la pure inclination, 
Famour et la fidelite de cet homme. II faudrait 
possedcr le talent du plus grand poe(e pour ren- 
dre Texpression de ses gosLes, Tharmonie de sa 
voix ctlc feu de ses regards. Non, aucun langage 
nc representeraitla tendresse qui animait ses yeux 
ct son maintien ; je ne ferais rien que de gauche cL 
dc loiird. » Dans toutes cos premieres pages do 
Wet'ther, on se sent dans le vrai, on cst avec Goethe 
tel quhl (5tait alors ; cl loute la premiere partie de 
la relation avec Charlotte produit le memc effet. 

Goethe, apres quelque temps dc sejour a Wetz- 
lar, avail hiit connaissance avec la famillc de 
M. Buff, bailli dc I’Ordre allemand, et il avail 6\.6 
frappe tout d’abord dc la beautc, dc la dignito vir- 
ginale, dc I’esprit de sa fillc Charlotte, agde de pres 
dc vingt ans, qui, sans el re rainec dc la maison, 
servait de mere depuis pres de deux ans a ses 
freres et soeurs, ct n’en etait pas moins aimable 
dans la soci6te, ou clle deployait une gaiety vive ct 
naturelle. Cc ful le 0 juin 1772 qu’il la rencontra 
pour la premiere fois h un bal ehampelro a Wol- 
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pertshausen ; et j^u auparaviint, tout pr5s de 
au villa ge cle Gcuabonheim, il avail, fait la connais- 
sance cle Kestndr, sans savoir sa liaison avec Char¬ 
lotte. Les circonstances do la rencontre du bal, 
telles qu'elles sont consacrees clans Wertbei^ no 
different du vrai quo par de l^geres variantes. 

Ainsi lo village do Ganbenhcim cst clovenu Wahl- 

/ 

heim, II n’esi pas exact quo durant le bal, enten- 
clant prononcer le nom (VAlbert, c’cst-h-clire de 
Kestner, Goethe ait demande qui il etait, ct que 
Charlotte ait r(5pondu : « Pourquoi vous le cachc- 
rais-je? c’csl un galant hommo auquel je suis pro¬ 
mise. Le lien qui unissail alors Charlotte ct Kest¬ 
ner etait tout moral et tacitc, ct Charlotte n’en au- 
rait point parlf* ainsi premiere vue. Il n’est pas 
exact non plus ({ue, dans le jcu innocent, improvise 
pendant To rage, Charlotte ait donn6 si leslemcnt 
dcs soufflets h ceux qui ne devinaient pas juste ; 
ces soufflets sont un enjolivement o( un ressouve- 
nir de cjuclquc autre scene arrivee aillcurs ct avec 
une autre, ct ils nc s’accordcnl point avec le carac- 
terc de gaietd sans clou to, mais non do folatreric, 
de la veritable Charlotte. 

■ 

Comment savons-nous si bicn tout cela? C'est 
quo Kestner, I’Albert du roman, a ecrit et donne 
tous les cclaircissemcnts desirables sur Werlher. 
Kestner, ne a Ilanovre, age en 1772 do trente et 
un ans, residait depuis quclcfuos annees, en qua- 
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lite de secrtStairo d’ambassade, a Wetzlar; il y avail 
616 introduit do bonne heurc dans la faraille do 
M. Buff, eL il avail contracto avcc Charlotte un de 
ces liens de coeur purs, respecLueux, patients, quo 
le manage devait couronner. Il y devint i’ami de 
Goethe, qu'il cut le m^rito d’appr^‘cicr du premier 
jour ^ sa valour; et ce qui est vrai encore, e’est 
que pendant toute cette belle saison de 1773, 
Goethe, accueilli par lui, adopt(5 par Charlotte et 
par toute la famille, mena une vie d’exaltation, de 
tendresse, d'intelligence passionnee par le senti¬ 
ment, d’amour naissant et contus, d’amiti6 encore 
inviolable, une vie d’idylle ct do paraclis terrestro 
impossible h prolonger sans peril, mais dclicieuso 
une fois & saisir. Il cut, on un mot, une saison 
morale toute poetique et divine, quatre mois ce¬ 
lestes et fugitifs qui suffiscnt h illuminer tout un 
pass6. Voil^ cc qu’il a point aclmirablcmcnt dans 
son Werthe)% cc qui cn fait I’amc, et qui on rcstc 
vrai pour nous encore, h leavers toutes Ics vicissi¬ 
tudes dc la mode et dcs genres. 

L’orage toiitefois ctait imminent et s’amassait 
en lui, un orage qui n’cclata point. L’idyllo rcsta 
pure. Goethe, sago ct fori Jusque dans scs oublis, 
s’(^ioigna a temps. Il avail fait la connaissance dc 
Charlotte le 0 juin 1772, el il partit brusqiiemcnt 
de Wetzlar le 11 seplembre. Sauf une courtc visile 
do trois jours qu’il rcviiiL y fairo du 6 au 10 no- 


a. 
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vembrc dc ccltc mSmc annee, il no rcvit plus Char- 
lotte quc bien tard, lorsqu’il avaitsoixanic-dix ans, 
ct die plus dc soixanto, ct cju’dle etait la respec¬ 
table mere de douze enfants. 


Goethe ne songea point k faire tout aussitbt un 
roman ct un livre de ccLle liaison qui n’avait rien 
pour lui d’une avcnlurc. Ses Memoircs sont un 
peu vagucs sur cc point el no suivent pas les 6vd- 
noments d'assez pres. On y voit qu'il fitj au prin- 
temps de Taunde suivantc probabloment (car les 
dates precises n'y sont point marquees), un voyage 
pres de Goblentz pour s'y distrairc, ct qu’il y dc- 
vint Idgerement amoureux d’unc des fillcs dc ma- 
dame de La Roche : « Rioii n’est plus agreablc, 
dit-il h ce sujet, que dc scnlir unc nouvdlc pas¬ 
sion s'dever on nous lorsquc la flamme dont on 
brulait auparavant n’est pas tout il fait eteintc : 
ainsi h Theure oh le soldi so couchc, nous voyons 
avec plaisir 1’astro des nuits so lever du coici op¬ 
pose de rhorizon : onjouitalors du double (iclat des 
deux flambeaux celestes. » Cel a nous apprend du 


moins que Tamour qu’il pouvait avoir garde pour 


Charlotte n'avait ricn de furieux 


ni d’egart*. 


Les lettres qu'on a dc Gmthe, adressees <\ 
Kestner pendant les mois qui suivent I’instant dc 
la separation, nous le prouvent aussi, tout cn nous 
donnaiit assez bien la mesurc de cette espece dc 


culto d'i magi nation el de tendresse id dale, mysli- 
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que, pourtant domcstiquo ct familierc, meltSo de 
details du coin du feu. 11 a beau souffrir, il no ro- 
grelLo point I'emploi qu’il a fait dc ses dcrnici's 
mois : non, ce n'est pas un mauvais Genie qui Ta 
conduit h. ce bal ou il a fait la connaissancc de 


Charlotte : « Non, c'etaitun bon Genie, s’ecrie-tdl, 
je n’aurais pas voulu passer mes jours a Wotzlar 
autrement queje ne I’ai fait; et pourlant les Dieux 
ne m’accordenf plus de lels jours, ils savcnl me 
punir et me Tantalisev. » A Franefort, ou il est ro¬ 
ve nu vivre pres de sa famillc, il a dans sa ch ami ire 
la silhouette do Charlotte attachec avec dcs epin- 


gles au mur; il lui dit le bonsoir en sc couchant, 
et Ic matin, il prend plus volonliers ccs 6pingles-h\ 
que d’autres pour s’habillcr. 11 a (comme dans 
Wertker)\Qi noeud dc ruban rose qu’ollc portait au 
scin la premiere fois qu’il la vii; il est fort queslion 
h plusieurs reprises d’une ccriainc canmole d raies. 
hleites dans laqucllc cllc cs( adorable cn neglige, et 
qu’il rogrettcrait dc loin dc lui voir quitter. Poor- 
tant, dans tout cela rion de sonsucl, ct quand il 
dit h Kestner quo cc n’est jamais dans Ic sens hii- 
main qu’ii la lui a enviee, on le croit. Sculemcnt sa 
Laure et sa Beatrix ont le costume ct Ic dcshabilld 


d'unc idylle des bords du Rhin; on a quelquc peine 
h s’y faire. Gomprenons I’amour vrai sous toulcs 
les formes ct dans tousles costumes avecce qu’il a 


de desintorcsse. Sainl-Preux, chez Jean-Jacques, 
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n’a-t'il pas dit : « Assis aux pieds de ma bien- 
aim^e, je teillcrai du. chanvrc, ct jc ne desirerai 
ricn aulrc chose, aujourd’hui, domain, apres-de- 
main, loutc la vie. » Goethe, qui cite ce mot du 
coeur en se Tappliquant, le renouvelle par unc le- 
gere variante : « Avec vous (CharloUc et Kestnor), 
jc desirais autrefois dc cucillir dcs groseilles ct de 
secoucr dcs pruniers, domain^ apres-demain, ct 
durant toute ma vie. » 

J’ai dit qu’apres les avoir quitt(5s, il no sc mit 
pas tout aussit6t h ecrire We^Hher. En cfTct, s’il le 


medita etie couva dds auparavant, il ne dut point 
commcncer h rdcriro avant le mois dc septembre 
1773, c’cst-5,-dirc un an apros son depart dc 
Wetzlar, ct lorsqu’il cut public son drame dc Ga'tz. 
Dans rintervalle, il s’etait passe deux 6vencmcnts. 
Le jeune Jerusalem, tils d’un th^ologicn connu, ct 
scerdtaire de legation, qui sc trouvait h Wetzlar 
en meme temps quo Gcelhc, Jeune homme roma- 
iicsf[ue et lettr6, dpris d’unc passion malhcureuse 
pour ]u femme d'un de scs collegucs, sc tua d’un 
coup do pistoiot 5, la fin d’oetobre 1772. Sans etre 
Ires li(} avoc Ivoslner, c’dtalt precisiunont a cclui-ci 
([u'il avait emp runic dcs pi stoic ts sous Ic prdtexte 
d’un voyage. Gadhc, cornmc [out le Jeune mondc 
allomand d’alors, fuL Ires friippe de cette mort si- 
nistre, ct il s’enquit tres curicuscmcnt dcs detaiis 
aupres dc Ixcslnci-, qui les lui ilonna par 6crit. 
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G’est alors qu’il consul 


(riclcnUUor bicnLoL 


rhistoire dc co Jerusalem avec colic d’un amou- 


reux comme lui-menie I’avaiL dte ou aurait pu 
I’etre, ct de fairo du tout un porsonnage romancs- 
quG intercssant, et qui aurait pour le vulgairc lo 
mdrite dc finir par unc catastrophe. Mais I’idcc 
sommeilla en lui environ dix mois avant (jiril la 
mit on oeuvre. Un second dvdnoment, qui dut lui 
donner de raigiiillon dans rinicrvalle, fut lo ma- 
riage de Kestner avee Charlotte, qui s'accomplit 
vers Paques 1773; non pas qu’il cut du tout, 5, 
cette occasion, Vcnvic dc so brCiler la cervellc; il a 
soin dans sa Gorrespondance, do rejeter bien loin 
une pareille pensee, et jo crois fort quo e'est sin¬ 
cere. Gependant, il dit dans ses Memoircs que « la 
mort de Jerusalem , occasionneo par sa malheu- 
reusc passion pour la femme d’un ami, I'evoilla 
comme d’un songc ct lui fit fairo avec horreur un 
retour sur sa propro situation. » Mais, dans sos 
M6moires, il entendait ccci d’un commoncomonl 


dc passion plus rcccnte qu’il croyait dprouver pour 
la fille de madamc deLa Roche, la mernc personne 
qu’il avait vue il y avait peu dc temps a Goblcntz, 
et qui venait de se maricr Franct'ort. L’idoc de 
ces relations fuusses ct do ccs engagements sans 
issue lui fut done vivcmonl rctrac(5o jiar la mort dc 
Jerusalem. Quoi qifil on soit, tout so passa duns 


le domainc do 1’imagination. 


S’il souffrait, il le dis- 
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simule bicn dans ses Icitrcs d’alors Ti Kcstncr ct 
Charlotte, qui, tout ^ fait fiances, n’attondont quo 
le prochain printcmps pour s’epousor. Dans ce 
qu’il leur ecrit durant cet hivor do 1772-1773, qui 
pr(5ccde Ic manage, il paraii gai, heurcux ou du 
moins librc, ot tourmcnle du bosoin d’aimcr et du 
vague de la passion plulot f]uc d’aucunc particu- 
liero blessure. Jl a sur la fete do Noel une Icttrc u 
Kestncr pleine de joio, do cordialito, do sentiment 
pittorcsque, et aussi de sentiment de famillc : 

« Hier (veillc de Nodi), inon cher Kestner, j’ai eto fivec 
plusieurs braves garcons ii la canipagiiej iioti’e gaiete a ete 
bruyante : des cris et des rires depiiis le commencement 
jusqu'a la fin. Ordinairement ce n'est pns de bon aiiguro 
pour riieure prochaine; mais y a-t-il quelque'chose qiic 
les saints Dieux ne puissent pas accorfler s’il leur [jlait ! 
Ils m’ont donne une joyeiise soiree ;je u'avais pas bu de 
vin, mon ceil etait sans trouble pour jouir dc la nalure. La 
soiree etait belle; lorsqim nous rentrames, la unit survint. 
II faut que je te disc quc mon dme se rejonit toujuuj'S quand 
le soleil a disparii depuis longtemps, la nuit occupant I’lio- 
rizon entier, de I’orient jusqu’au nord et an sml, td qn'iiii 
cercle demi-obscur seulenient Init du cote de P<jccident; la 
plaine offre un spectacle magnifique. Qnaitd j'etais plus 
jeune et plus ardent, j’ai regarde souvtmt, pendant lues ex¬ 
cursions, ec crepuscule durant des hen res entieres. Je mo 
ftuis arrdle sur le pout * : la viile sombre des deux cOtes, 

L On se rappelle le bel emlroit do : a Omind le soir 
etait venu, roprenant le choinin di* ina retraite, je rn'arrtMais 
snv les ponts pour voir se conclier le soleil... « Dans !i- ta¬ 
bleau naturel que trace (Icethe, on remarqnera, comme dif¬ 
ference foTulainentale avec Chatermbriand, lo siuitimetit Cor¬ 
dial et domestique, la joir a Cftte veilleo <le Notd. 
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I’horizon brillant silencieusfnient, le reflet clans le fleuve, 
ont produit sur mon ame une impression didicieuse qiie j’ai 
retenue avec amour. Je courus chez les Gerock, et dcmnn- 
dai un crayon et du papier, ct jo dessinai, a ma grande 
joie, le tableau entieraussi chaudciu’il se representait dans 
mon ame; tons partagerent nia joie sur ce que j’avais fait, 
et leur approbation me rassura. Je lour proposal do joncr 
aux des mon dessin; ils ne voulurent pas, et me demaiubV 
rent de I’envoyer a Merck. II est maintenant suspendu an 
mur de ma chainl^re, ct mo fait aujourd’lini autant de jdai- 
sir qu’hier. Nous avions passe cnsemblo unc l>ellc soiree 
CO mine des homines aux quels le bonlieur vieiit <lo fa ire un 
grand cadeau, ct je m’endormis cn reinercianl les Saints 
dans le ciel pour la joie d’enfants qu’ils ont voulu nous 
accorder pour la nuit de Noel... » 


Telle dtait sa disposition trois mois apres avoir 
quitte Charlotte, sept semaincs apres la mort du 
jeune Jerusalem, et quand il avail dcj?i en idee le 
germe de Werther. 

Gcethe, on Ic salt, aimait h patincr; on n’a pas 
oubli^ son plus beau portrait de jeuncssc, trace 
par sa mere memo : 


<i — Mere, vous ne m’avez pas encore vu patiner, et to 
temps est beau; venez done, et coniine vons estes, et tout 
de suite. — Je mets, disait la mere racontant cela dtqniis a 
Bottine, je mets une pelisse fourree de velours crainoisi 
qui avait une longue queue et des agrafes d’or, et je monte 


en voiture avec mes amis. Arrives au Mein, nous v trou- 
vons mon fils qui patiiiait : il volait comme une lleche a 
travers la foule des patineurs; ses joucs etaient rougios 
par fair vif, et ses cheveux cliatains tout a fait d6poudrc.s. 
Des qu’il apercut ma pelisse cramoisic, il s’approcha de la 
voiture, et me regarda en souriant tres gracieusemeut. ^ 
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Ell bien! que veux-tii? Uii tlis-jo. — Mere, vous n’avoz pas 
froid daus la voiture, doniiez-mcii voire matUeau de ve¬ 
lours. — Mais til no veux pas lo met!re, au moius? — Ccr- 
tainement que je veux lu luettro. — Allons, me voila otant 
ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la queue sur son 
bras, et s’elaiice sur la ^dace comme un fils des Dieux. Ah * 
Bettiiic, si tu I’avais vu! il ii’y a plus rieii d’aiissi beau, 
j’en applaudis de bonlieur! Jeleverrai toute ma vie, sortant 
par une arcUe du pont et reiitrant par liiutre : le vent soU’ 
levait derricre lui la queue dc la pelisse qu’il avail laisse 
tomber. » 


On a le portrait par la more ; or, voici le glorieux 
pendant par Goethe lui-momo. N’oublions pas que 
dans ce temps il lisait continucllement Ho mere, et 
quhl etait plein do ccs magnifiques images dc TO- 
lympe. On otait au mois dc fevrier 1773 ; il ecrit h 
Kestner dans unc espocc d’hymme Iriomphal; 

« Nous avons unc glace supcrlic pour patincr on 
rhonneur du soleiL J’ai execute hier dos rondos 
do danse, Jhii encore tl'auLrcs sujeLs dc joic (|uc jo 
no puis pas dire (no sorait-ce point I’idec dc Wer- 
the?' qui deja rcmuc ct qui veut sortie ?); no vous 
cn inqui6tcz pas. Jc suis prosque aussi heureux que 
deux personnes qui s’aiment comme vous ; il y a 
on moi autant d’espcrancc ffu'il y cn a chez dos 
amoureux ; j'ai mOmc depuis pids plaisir a quclques 
podsies cl auLres choses paroillcs. Ma soeur vous 
saUic, nios demoiselles vous suluenl, ines dieux 
vous salucnl, nomniement ie beau Ih'iris a mu droite 
et la Venus d'or de I'auLfO cote, et Mercure, Ic 
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messager, qui so r^jouit cl os coiirriers rap ides, ct 
qiii at;tacha hier mes piecls ses belles ct divines 
scmelles d'or, qui le portent avee lo soiirno du vent 
^ travers la mer sterile ctla terre sans limitbs *. Et 


ainsiles personnages cheris du cicl vous benissent.v> 

Admirable clan et salut vraiment divin! C’est 
peut-etre cememe jour ou il comparait ses rapidcs 
patins aux semelles dov do Mercurc, f[uc sa mere 
aussi le comparait, lui, ^ un tils dcs dieux. Nous 
reconnaissons \h le souffle des premieres et belles 
parties dc Werther, do ccllcs ou rauteur sc repand 
sympathiejuoment par touto la nature et voudrait 
s’en emparer: « Ah ! pour lors, combien dc fois 
j’ai dbsir^, port6 sur Ics ailes dc la gruc qui pas- 
sait sur ma t^tc, volcr au rivago dc la mer im¬ 
mense, boiro la vie ?l la coupe ecumanlc dc I’ln- 
fini!... » Ge sera aussi le cri dc Renb ; « Levez- 
vous, orages desires !...» Go sera cclui dc La¬ 
martine : « Que nc puis-jc portc sur Ic char dc 
TAurorc!... » Mais chez ces deux poctes il s’y 
m^le une teinte dc sombre ou dc melancoliquc 
que n’a pas Ic Werther du debut. 

Gar on Fa tres jusLement remarque, et Ics Ict- 
tres dc GcBtho, derites dans le cours dc cctlc ins¬ 


piration, nous le confirmont ; cc n’csLjias Ic deses- 
poir, e’est plutot rivresse bouillonnan|.q "et la joie 
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qui president k la conccpUon de Werther; c’cst lo 
genie de la force ct do la jeunesse, Taspiration, 
douloureusc sans doiito, mais ardonto avant tout 
et conquoranto, vers rinconnii et vors I'infini. Tout 
cc qui ost sorti do cettc source 61cvee ot dobordantc 
y cst sincere^ ct a jailli de rimagination et de la pen- 
s6e de Goethe. Voil^ le vrai du livre ct son cachet 


immortel; le rcste, df^sespoir final, coup dc pisLo- 
let ct suicide, y a ele ajoute par liii npres coup 
pour le roman ct pour la circonstance : c'osi ce qui 
rcssemblo le moins k Goedie, et qui se rapporlc i\ 
Faventurc de ce pauvre Jerusalem, le cole faux, 
commun, exalte, digne d’un amoureux d’Ossian, 
non plus d’un Icctcur d'Homere. 

Gmthc ("ct il Pa dit) s’est guori liii-nieme on fai- 
sant Werther; il s’est debarrasse dc son mul on le 
poignant, mais il I’a on meme temps inocule aiix 
autres ; c( alors pourquoi lour a-t-il iiidique un faux 
remede? La cst lo vice de her.]Lii vraie con¬ 
clusion dc Werther pour Ics artistes fear Werlbcr 
est un artiste on veut I’etro}, ce sera it la conclu¬ 
sion qu’a choisie GaHhe lui-meme, s’occuj)er, pro- 
duirc, se guerir cn s'appliquant no ful-ce qu'fi 
sc poind re ; ct si tons, dans eette luebo, n’attei- 
gnaient pas aiissi haul fpi’un Gfctho le peutfaire, 
ils y gagneraient du moins do, sortir di’- lour mal,. 
de le traverser, ct de sc raltacher bientut derecher 
aux attraits puissants dc la vie. 
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La clifT^rence des impressions du lecteur d. cellcs 
del’auteur est ici par trop forte et trop criantc ; ellc 
n’est pas juste. Quoi? Wertker une fois fait, et 
m^me h, mesure qu’il le congoit et le compose, 
Goethe retrouvc sa ser^nit^ ; il a triomphd do scs 
sentiments piiisqu’il les a magnifiquement expri- 
m6s. II estcommo Neptune dans la tempete de Vir- 
gile, lequel, bien que fortemont emu au dedans 
{gravzter commotus)^ leve un front tranquille et pa- 
cifique &, la surface des mers : sum?7ia placulwn ca¬ 
put extulit unda. Voilh pour 1’auteur. — Mais les 
lecteurs, au contrairc (je parlc des premiers Icc- 
teurs, de ceux de 1774), qui Irouvent dans le pro- 
digieux petit livrc tous leurs sentiments, jus([uc-hi 
confus, exprimes au vif et en traits de feu, s'y 
prenncnt, nc s’on detachent plus, passent, sans 
s’cn apercevoir, du Werther'-6^a?^Ae au Werthcr- 
Jerusalem^ et sont ainsi conduits, par cette conta¬ 
gion du talent et de Texemplc, ii I’idee du suicide. 
11 y a lit, si jc rose dire, moins encore un lortpeuL- 
§tre qu’une inexperience chez Goethe. Eut-il con- 
clu de meme s’il avait provu tout reffet de son 
roman, cot effet qu’il a compare h celui (rune allu- 
mette f[ui mot le feu h une mine ? II est difficile ii 
im artiste de r6sistcr h I’a-propos, et de renoncor 
h un grand succes. Goethe, averti h favance, cut 
done bien pu nc vouloir rien changer, sans comp¬ 
ter qu'un aulre denoument n’etait pas si aisd h 
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offrir. Gc qui ostcortain, c'ns t quo ton to lajeunesse 
allomandc fill rinslant ct profonclcmcnl atleinto 
et ebranlcc. L’artisto sain, vigourcux, gonereux, 
avail subslilue h sa prop re m6lhotlo de gucrison 
dont il gardail Ic secret, unc solution naaladivc et 
banalc il I’usage du vulgairc. La fin de IVeriher 
laissait en vug ct livrait aux regards du public un 
faux Goelhe au lieu du vrai, un fan tome creux et 


trompeur apres lequcl la foulc allait courir, comme 
Turnus dans lo combat s'ac'harne ii poursuivre le 


fan tome d’Enec qui Togare, tandis quo Ic veritable 


h6ros cst aillcurs ct dans le lieu do faction. Au- 


jourd’hui, pour Ic jugement dolinilif du livre et Ic 
rang qui lui cst du dans ford re dcs oeuvres do 
fart, cettc fill dc Werf/ier nuit aux parties princi- 
palos, el quand on con si (lore le caraetbre si opposb 
do I'autcur, ct des dcsLinecs en un sons si inverse, 
clle a peine H no pas nous faire f effet d'unc mysti- 
ficatiou. 

INIais dc fail, et mcme choz un artiste de tout 


temps si rbfliichi, si mailre dc soi dbs sa jeunesse, 
Ics choscs so passerent plus au hasard et jilus con- 
fns(5mcnl. Pour revenir a la Corrcspoadancc de 
Gffithe avee Ics epoux Kestner, dont Ic manage so 
fit en avi’il 1773, on v suit assez bicn Ics traces du 
projet ct dc la composition, jusiju'au moment ou 
toutc la pcns(ie proud flammc. Co manage, cns’ac- 
complissanL, dut lui dunner fideo du desespoir 
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qu’il n’avait pas, mais qu’un autre aurait pu avoir. 
Pourlui, qui s’est charg6 d’envoyer de Franc for I 
les anneaux d’alliance ct qui y ajoinl toules sorlcs 
do bons souhaits, il so contonte, pour punir h sa 
manicrc les nouveaux marics, do lour ^crirc : « Je 
suis votre, mais, pour Ic moment, je nc suis guorc 
curieux devoir ni vous, ni Charlotte. Aussi sa sil¬ 
houette disparaitra do ma chambre Ic premier jour 
dePaques, qui' sera probablcment Ic jour do votre 
mariage, ou memo des apres-demain, ct clle n’y 
sera do nouveau suspenduc quo quand j’apprendrai 
quo Charlotte cst mere. Unc nouvellc epoque com- 
mencera alors, et je neraimerai plus, mais j’aime- 
rai ses enfants, — un peu, il cst vrai, a cause d’cllc, 
mais cela ne fait rien... » Et memo cette menace 


amicale, il ne I’ex^cutc pas ; la silhouette rcste lii 
suspendue corame par le passe. Qui plus est, unc 
amie qui revient de la noce lui apporte le bouquet 
de mariage de Charlotte, etils’cn pare. Cependant 
la grande consolation intericure, Toccupalion poc- 
tique dure ct augmente: il public son Goetz de 
Berlicki'ngen; ecrit des drames, des romans, dit-il, 
ct autres choses do ce genre (juin 1773); ct en 


septembre il commence sa confidence couverte do 


Werther aux jeuncs epoux desormais insLulles 


Hanovre: « Je fais de ma situation le sujet d’un 
dramc que j’ecris cn depitde Dieu et des hommes. 


Je sais cc tiue dira Charlotte quand clle le lira, ct 


I 
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jc sais CO quo jc lui rcponcirai. » Et ciicoro : « 0 
Kestncr, Je mo trouvc bien heurcux 1 qiiand ceux 
quo j’aime no sont pas pros do moi, ils sont pour- 
tant toujours devant moi. Lc cercie dos nobles 
coBurs est la plus precicusc dc mes acquisitions. » 
•—• « Vous etes j^toujoLirs pres de moi quand j’ceris 
quclqiic chose. Me travaillc maintenant ii im ro- 
man> mais ccla va Icntcmcnt... Encore unc confi¬ 


dence d’auteur: mon ideal grandit ct emboilit dc 
jour en jour, ct si ma vivacitc ct mon amour no 
m’abandonncnt pas, il y aura encore beaucoup dc 
choses pour ceux quo j’aime, ct le public cn pren- 
draaussi sa part. » 

Lorsqu’il a fini son Werlher et quhl s’apprctc i 
lc publier, il a unc crainlc, c’ost dc blcsscr los jeu- 
nes epoux : il glissc dans ses Icltrcs loules sortes 
de precautions ^cet egard, dcsprecautions myste- 
ricuscs ct pour eux obscures, mais qui avaient 
pour but dc Ics prevenir ct de Ics cmpechcr de sc 
trop choquer. Lorscjuc Charlolle est mere pour la 
premiere fois, mere d’un gnr^on dont il est par- 
rain, ou du moins don I il a choisi le nom, il ecrit il 
Kestner: « Jo nc puis pas me la figurer commo 


unc femme cn couches; e’est decidement impossi¬ 
ble. Je la vois toujours telle quo jc Tai (juittec; 
ainsi, Jc no to connais pas en la quality dc mari; 
jc nc connais d’autres relations quo nos aricicnnes, 
auxquelles fai associe dans une ceriaine occasion des 
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phssions etranyh'ea, Jc vous on avortis pour quo 
vous no vous on fachicz pas. » — « Adieu, mos 
amis (que j’aime tant que j’ai cto force 

de protor cl d’accommoder la richessc do mon 
amour h. la representation fictivc du malheur de 
noire am/). Vous saurez plus lard Ic sens de cette 
parenthese. » C^taw/, e’est Werther. Enjuinl774, 
dans une lettre 4 Charlotte, il I’annoncc posilive- 
mentsousce nom : « Adieu, ma cherc Charlotte, jc 
vousenverraibientot un ami qui me resscmblebeau- 
coup, el j’espere que vousle rccevrcz bien. 11 s’ap- 
pclle We7'thei% cl vous expliqueralui-meme ce (juil 
est ct ce (ju’il a ete. » El lo 27 aout, avec co tutoic- 
ment sentimental ou poetiqiie qui nous dtonne un 
peu, mais qui probablcmcnt n’a rien de choquant 
de Tautro cote du Rhin : « 0 Charloito!... jc t’en- 
verrai prochaincment un livre, appcllc-le comme 
tu voudras, des priercs ou un trdsor, pour tc rap- 
pcler matin et soir Ics bons souvenirs de Famitie 
et de ramour. » Quo ce soil it Charlotte qu’il parle 
ainsi ct qu’il scmblc adresscr parliculierement son 
livre, on Ic conQoit : il cspcrc plus d’indulgence ct 
de greice aupres d’cllc qu’aupros do Kestner. 

11 a raison. Le livre parait : un des premiers 
exemplaires arrive h Hanovre. Or, jugcz de Fim¬ 
pression penible qu’il dut faire h une premiere lec¬ 
ture series deuxjeunes epoux, qui y voyaient toutc 
leur liaison dc cos quatre divins mois dans la val^ 
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16e clc laLahn divulgui^c cn memo temps ctcomme 
profan(5o par un melange avoc d’aulres dvencments 
el dcs circonslanccs e Iran gores, moias delicates 
et aioins pures. A une sccondc cL Iroisiomc lecture, 
ils purent toulclbis s’apaisor un peu, Charlotto 
surlout, j’imaginc, qiii, danslo secret do son cceur, 
seniait qu’au fond cllo etait Fame oL la divinite 
d\m beau livre, Mais Kestner supportail plus dif- 
ficilcment cettc publicitc ctlo role qui lui dtait fait, 
ce role d'Albert froid, flogmatique ct mediocre. On 
a sa premiere lettro dc plainlc a Goethe : <t La rcs- 
scmblance (avee Albert) nc porLc, ilcst vrai, disait- 
il cn Lcrminant, quo sur le cote exleriour, ct, grace 
h Dicu, seulcmenl sur Fexteriour; mais si vous Ic- 
niez k Fy in trod u ire, elait-il done neccssairo d’en 
fairc un 6trc aussi apaliiiquc? Peut-etre etail-co 
dans Fintcniion de vous placer fioremenlji cold de 
lui cL pour pouvoir dire : Vot/ez quel fiomme yc suh^ 
moil » 

Goethe s’cm press a de repond re, d'oxpliquer, de 

■ 

sojustificr, de dcraander un repit k scs amis ir- 
rites et alarmes pour qu'ils puissent Jugcr de 
Fcffet general avec plus dc sang-froid ct au vrai 
point de vuc : « II I'aul, m('s chers irrites, queje 
vous ecrive tout de suite pour en tlobarrassnr mon 
coeur. C’est fail, e'est public; pardonnez-moi si 
vous pouvez. Jo ne vnux ddcidemcnl rien entendre 
de vous avaiil quo le resuilat ait demontrd Fexage- 
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ration do vos craintcs, avant que vos coeurs aient 
mieux appr6ci6 dans ce livre rinnoccnl m(5Iangc 
do v^rite ct de fiction » (octobre 1774). 

EL ici, pour no faire lortni injustice i\ personne, 
etablissons nettement Ics deux aspects de la ques¬ 
tion, les deux points do vuc. 11 y a celui de la vie 
reguliere etde lafamillc, do la morale domestique 
ct sociale, cequi saute aux yeux toutd’abord pour 
pcuqu’onse place enideedanslasiluation.Imaginez 
ie ddsagrdmentetlapcinc pourun honnete hommo 
comme Kestner, heureux d’dpouser celle qu'il aime - 
depuis des annecs, femmenant comme cn Iriompho 
de Wetzlar Hanovre, la presentant avee orgueil 
cl tous les siens, et remplissant avec consideration 
un emploi honorable, imagincz-lc, apres dix-huit 
mois de mariage, recevantde son raeilleur ami, en 
cadeau, ce petit volume, ou il est crayonne d’une 
maniere asscz reconnaissable sous les traits d’Al- 
bert; ou sa fiancee parait Men des moments pres 
de lui 6chapper; ou clle n’est plus gucrc retenue 
quo parce qu’elle est supposde ddjci lide h lui par 
un engagement positif. Ajoutez, pour combler Ic 
desagrdment, quo faventure do Jerusalem se con- 
fondant dans le roman avec famour de Gcethc, ct 
Kestner ayant rdcllcmcnt proto scs pistolets ci Je¬ 
rusalem, qui s’en etait servi pour sc tuer, on ne sa- 
vait plus comment separcr a temps f Albert do la 

tin du roman d’avoc celui de la premiere moitid. 

b 
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Kestncr' rcccvait done des lettres de condol6ance, 
ct h demi curicuses, par Icsqucllos on le plaignait 
do son accident, d’avoir* eu un ami si entreprenant, si 
malheureux, et qai avail du Iroublcr 6lrangoment 
sa lunc de raiel et son bonheur. II repondail par 
des explications ct des oclaircissements qu’on a, 
ct qui sont pr^cieux pour nous, on cc qu’ils ddtermi- 
nont exactement la part do v6riU^ et de fiction dans 
Werlher, etlc procede de composition. On trouvera 
memo, en les lisant, quo Kestnor if cst pas aussi 
blesse au fond qu’il aurait droit do I’etrc : « Vous 
voyez, 4crit-il a un ami, que vous n'avez pas cu 
raison do mo plaindrc. G’est malgre nous quo cc 
livre nous met dans les conversations du public; 
mais nous avons la satisfaclion desavoir quo e’est 
sans raison ct sans motifs. Grace Dieu, nous 
avons vdcu et nous vivons encore, ensemble heu- 
reux et contents. « II n’est que bicn moder(5 quand 
il s'echappo jusqifit dii'c : « Un de mes amis m'd- 
crivait derni^rement: Saitf le re^'j)ectpour voire ami^ 
il esl dangereux d'avoir un aitieur pour ami. II a bien 
raison. )> 11 cst assez dispose^ d’aiilcurs, fi cxcuser 
Goethe aupi*es do ceux qui le Jdameraient ti'op : 
« Vous comprondrez ([u’il no m’a pas rendu un 
service, — sans dossein, il cslvrai, et dans fcxal- 
tation d’auteur ou par ctourdcrie, — on publiant 
les Sou/frances du Jeune Wert/ier, U y a dans ce li¬ 
vre beaucoup de choses qui nous fachent, moi et 
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ma femme; son succ5s nous contraric encore da- 
vantage. Pourlant Je suis dispose k lui pardonner; 
mais il ne doit pas lo savoir, pour qu’il soil plus cir- 
conspeetdor^navant. » Excellent ami! il ctait dans 
Ic vrai en pardonnant: pourtant il ne serendait pas 
tout it fait compte du proced6 de Goethe, quand il 
I’attribuait k une Idgerctd de jeunesse. En cfict, cc 
n’dtait, de la part do cclui-ci, ni ctourderie, ni va¬ 
gue exaltation : c’dtait un actc de conquerant et de 
grand-pretre de I'Art, qui prend ce qui cst ii sa 
convenance et met cn avantje ne sais quel droit 
sup(5rieur et sacr(5, Goethe cn a tail une doctrine. 

G’est le second point de vuc; et, tel qu’il nous 
est exprimd par Goethe, on conviendra qu’il no sc 
pr6sente ni’sans beauto, ni sans grandeur. Goethe 
a senti bien vite, meme h Iravers los premieres ir¬ 
ritations des deux amis, qu’ils nclui cn veulent pas 
mortellcmcnt, et il s’empresse do profitcr do la dis¬ 
position pour les rcmercier, pour Icsramcner et Ics 
entraincr, s’il Ic pout, dans lo sens de son oeuvre : 

« Ohl si jc pouvais me jeter k ton cou, ccrit-il h 
Kestner (21 novembre), me jeter aux pieds de 
Charlotte pendant une minute, une scule minute, 
et tout ce que je no pourrais expliquer dans des 
volumes serait effac6 et oxpliquel — Ohl m’ecrie- 
rais-jc, vous manquez do foi, ou du moins vous 
n’en avez pas assez! — Si vous pouvicz sentir la 
milliemc partio de cc qu'est Werthcr pour des mil- 
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Hers de coeurs, vou^ no rogrottoriez pas la part quo 
vous y avcz prise... Au p6ril de ma vie, jo ne vou- 
drais pas revoquer Weviher; crois-moi, tes crain- 
tes, tes gravamina disparaUront com me des spec¬ 
tres de la nuit, si tu prends patience : et ensuitc jo 
vous promcls d’cfl’accrj d’ici un an, dc la ma- 
niere la plus charmante, la plus uniejue et la plus 
intime, tout cc qui pourrait encore subsistcr de 
soupQon, dc fausse interpretation dans cc bavard 
de public qui n'est qu'un Lroupcau dc pourccaux *. 
Tout cela disparaitra comme du brouillard devant 
un vent pur du nord. —• II fautquc Werther cxiste, 
il le faut! Vous ne le sentez pas, lui; vous sentez 


seulemcnt ma*'et vims: ct cc que vous croyezy etre 


seulemcnt colUyj cst lisse^ en depit dc vous ct d’au- 
tres, d’une maniere indestructible... Oh! toi, cric- 
t-il ilKestner, tu n’as passenticomment I’Humanitd 
t’embrassc, te console! » 


Kestner, dans son modcstc int(5riour, fut quolque 
temps h sc remettre dc cetle brusque invasion et 
de cette embrassadc cn masse dc I’llumanitd. Mais 
certos, on n’a jamais plaide avee plus dc hau¬ 
teur ct do passion le droit (|u’a roouvre^ 011c im¬ 


mortelle du genic, d’eclore h son heure, de jaiilir 
du divin cerveau, ct de vivre, dut-clle, cn cn- 


q 


t. N’ost-co pas poiirtant un j^oii 
u’il a immole en partie ses amis 


en Yuo de ce p;ros public 
, on du moin.s sacrilie lu 


pudeur de I’amitie? 
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trant, heurter quelques susceptibilit6s m^me le¬ 
gitimes. 

Goethe revient enun autre enclroit sur cettc pro- 
messe mysterieuse qu’iln’a pas executee, d’inven- 
terje ne sais quoi, je ne sais quel nouveau roman 
ou po^me, qui, par un coup de son art, placerait 
les deux epoux au-dessus detoutes les allusions et 
de tons les soupgons ; « J'en ai la puissance, dit- 
il avec Torgueil de celui qui est dans le secret des 
dieux et qui tient le sceptre de Tapotheose, mais 
ce n"est pas encore le temps. >> — S’il ne reussit 
point tout fait entrainer avec lui Kestner dans 
cette marchc cn triomphe vers I’ideal, cclui-ci, du 
moins, n’dtait pas indignc de sentirce qu’ily avait 
d’eieve dans de telles paroles, et il r<^pondait h ceux 
qui le questionnaient sur cel dtrange et asscz dan- 
gereux ami : « Vous ne vous imagincz pas com¬ 
ment il est. Mais il nous causera encore de grandes 
joies, quand son ame ardente se sera un peu cal- 
m6e. » 


Ges joies ne furent quo lointaines et telles que 
les pent procurer un ami, hommc de g<^nie, k ceux 
qui, separes par les situations ct les circonstances, 
sc scntcnt avec lui un noeud etroit dans le pass6.11 
est impossible de no pas rcmarquer que, Werther 
fait et public, la cotTcspoudance so ralcntitaussitot 
ct nc consiste plus qu’cn billets do plus cnpliis ra¬ 
re s. GcBthc resto avec les Kestner ct avec la famillc 
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cle Charlotte dans dos termes afTectucux etintimcs, 
mais distance; ot Ton so dit involontairemcnt: 
Qu’avait-il alTaire d‘cux d6sormais? II cn avait tied 
i’usage principal qu’il cn desirait, Tceuvre ! — Tan- 
tot e'est sa mere, tantot e’est sa soeur, qui ecrivent 
pour lui et qui I’cxcusent. Moins dc deux ans apres 
la publication de Wert her, la vie due ale dc GfBthe 
a commence : « Vous etes sans doute dtonn(5 du si¬ 


lence du doctcur (Goethe), dcrit sa mere h un fr6rc 
de Charlotte (fdvricr 1770). II n’estpas ici; il estde- 
puis trois mois h Weimar chez Ic due, ct Dicu sait 
quand il reviendra. Mais il apprendra avec plaisir 
que j'ai ecrit a son chcr ami, car jc nc saurais vous 
dire combien il a toujours parledcvous etdevotre 
famille. 11 a toujours considere Ic temps passe dans 
votre famille comme Ic plus heureux do sa vie. » 
Sur ce point, Goethe est invariable. Il a dans Ic 
pass6^ dans le souvenir dcs jours qu’il a vdciyh 
Wctzlar, au sein dc la famille allemandc, enlrc 
Charlotte et Kestner, sa saison d'age d’or, un cer- 
cle pur et lumineux que ricn n’cclipscra : « Vous 
avez ct6 pour moi jusqu’ici, ecrira-t-il h Kestner dcs 
ann6es apres, I'ideal d’un homme heureux parl'or- 
dre et par la moddration des desirs. » — « J’ap- 
prends avec plaisir, lui dit-il encore, cc quo vous 
m’dcrivcz de vos enfants. Celui qui a son univers 
dans sa famille est heureux. lloconnaisscz bien vo¬ 
ire bonheur, et sachez quo dos positions plus bril- 
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lantes ne sonl gunrc ^ envier. )> Do tcllcs paroles 
sont faites pour se joindre d(5sormais la lecture 
do W^erther et pour on corriger la moralitd finale par 
un tdmoignage qu’on ne saurait recuser. 

Groirait-on, quand on n’a lu de Goethe que Wer- 
ther^ qu’^ un moment c’cstlui, I’enthousiaste d’hier, 
qui va donner h Kestner, h I’ancien Albert lui- 
meme, Ic meilleur conseil de vie pratique? et il le 
lui donne dans des termes h la Franklin : « Vous 
me demandez un conseil (septembre 1777); e’est 
difficile de loin. Lc meilleur conseil, et la fois Ic 
plus loyal et le plus ^prouve^ ost : Restez oh vous 
etes. Supportez maints desagrements, chagrins, 

ft 

passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouve- 
rez pas mieux quand vous aurez changd de sejour. 
Restez fid^ement ot avec fermetb h votre place. Di- 
rigez VOS efforts surun seulbut. Vous etes fhomme 
pour cela_, et vous avancer'ez en restanty parce que 
tout ce qui esider?^ih"e vous reculc. Gclui qui change 
de position perd toujours moralcmcnt et mat6ricl- 
lement les frais de voyage et cV elablisseinenty et res to 
en arrierc. Je te dis cela en ma quatit(5 d’homme du 
monde, qui apprend peu &, pou comment les choses 
se passent. » Ge sont li les suites reelles de Wer~ 
thevy du vrai Werther gmiri et calme, et qui sont^ 

opposer, en bonne critique et en sainc morale, h la 

*1 

catastrophe romanesque. 

line autre conclusion bgalcmcnt imprevue qui 
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s'y rattachc, c’est quo dans Tann^o qui suivit ccllc 
do la publication d(3 Weri!ie)\ Goclhc dcvint I’ami 
dujcunc due de Saxo-Weimar, et bientot son prin- 
cipal consciller, son ministro. « Mos clicrs enfants, 
4crivait-il dc Weimar Ic 9 juillet 1770 a Kestnor ct 
h sa femme, il y a tanl dc chosos qui m’agiLent. 
Autrefois, c’6taienL mes propres sentiments; main- 
tenant ce sont en outre les embarras d’autres por- 
sonnes que jc dois supporter ct arranger. Apprenez 
seulement ccci : jc demeure ici et jc puis y jouirdc 
la vie <\ ma fagon et dc fagon ii me rendre utile un 
des plus nobles cceurs. Lc due, avee lequcl j’ai, dc- 
puis ncuf mois, des rapports dMmc les plus sineb- 
rcs et intimes, m’a attache aussi h ses affaires. Que 
Dicu bbnisse nos relations! » Et le 23 janvier 1778 ; 
« J’ai, en outre de mes fonctions dc consciller in¬ 
time, la direction du departement dc la guerre ct 
des chaussees, avee les caisses. L’ordre, la preci¬ 
sion ct la promptitude sont des (pialites dont jc ta- 
chc tous les jours d'acquerir un peu. » Au milieu 
de cela, des voyages on Suisse, en Italic, rcLude 
dans toutes les directions, la comparaison etenduo 
dans toutes les liranches des Ijcaux-arts ct des lit- 
teraturcs; bientut les sciences naturelles qui vont 
s’yjoindre; unc vie noble, assise, bicii dislribiice 
et ordonnee, occupce (d non affaiivc, it ia lois ])ra- 
tique et a demi contom])lativc ( « .lc demeure hors 
de la ville, rians une ires bdlc vallc<’ oii le pian- 
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lemps cr^e dans ce moment son chef-d’oeuvre » ); 
tout ce qui, enfin, dcvait faire de cette riche orga¬ 
nisation de Goethe le modelc et le type vivant dela 
critique intelligente et univcrscllc. Un moment, 
dans les premieres ann<5es do cette existence nou- 
velle ^ Weimar^ il a ricl(5e de se plaindre de son 
esclavage; un rcste dc misanthropie werth^rienne 
s’est gliss^ sous sa plume, mais il a le bon esprit 
aussitdt de s'en repentir : « Que le style de ma der- 
nifere lettre ne vous facho pas, (5crit-il ^ Kestncr 
(mars 1783)» Je serais Ic plus ingrat des hommes, 
si je n’avouais pas que j’ai une meillcure position 
que je ne m^rite. » Il sent que dans ce monde de 
luttes ct oil si peu arrivent, ce serait offenser Dieu 
et les hommes que do se plaindre pour quelques 
ennuis passagcrs, quand il a trouv6 un cadre si 
orn6 et si paisiblc h son developpcment et h toutes 
les nobles jouissances de son etre. 

En 1783, il eut Fidee de faire quelques change- 
ments ^ Werther : « J’ai repris dans des heures 
calmes mon Werther^ et, sans toucher aux parties 
qui ont fait tant de sensation, je pensc le hausser de 
quelques degr^s. J’avals Fintention de faire d’Al¬ 
bert un caractere que pouvait bicn m^connaitre le 
jeune homme passionn^, mais pas le lecteur; cela 
produira un effet excellent ct longtemps desir6. 
J’espere que vous en screz salisfait. » — Albert- 
Kestner, h qui Gcethe ecrivait cela, prit la nouvelle 
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avec feu, et il revint sur son cl^sir d'obtcnirles mo¬ 
difications qu’il avail a coeur*. J’ignorc s'il los ohtint 
Louies; il faudrait pour rcla comparer entre elles 
Ics divcrscs editions dc Weriher, commc nous Ic 
faisons aujourd’hui en France pour no^Manon Les- 
caiit et nos Za Bruy ere. 

Je I’ai dit; s’il est pcrmis de conjecturer, je crois 
quo Kestner dut toujours garden quolque chose de 
p6nible sur Ic cceur h I’occasion dc Werfher, mais 
Charlotte au fond n’en fut point ofiensoc : je me la 
figure plut6t tacitement enorgueillie et satisfaite 
dans son silence. Puis, les annees s’ecoulant et la 
mort achevant d’epurer et dc consacrer les souve¬ 
nirs, le quatrieme de ses douze enfants li qui clle 
avait transmis plus particuliorement sans doutc 
une etincelle de son imagination et dc sa douce 
flamme, s'apcrgut qu’aprcs Lout il y avait k\, mele 
h dc raffcction veritable, im dc ccs ravons immor- 

^ 1J 

ids de I’art que ic devoir permeUait ou disait do 
degager, quo c’dtait un litre de noblesse domosli- 
que, memo pour son pore, dc Tavoir emporte sur 
Goethe, et que de la connaissance plus intime dcs 
personnes il allait rcjaillir sur les plus modestes un 
reflet touchant dc la mcillcurc gloire. 11 s’est rlonc 
mis h rcunir toutes les lettres cj los pieces qui se 
rapportent cette liaison de (Ja.'ihc avec ses pai‘en(s 
et qui fjclairont la composilion de M crf/icr, et il les 
a fait prdeeder d’unc Introduction. Au momeui de 
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les publier lui-meme, ce fils de Charlotte mourut, 
mais les autres membres de la laraille ont voulu 
accomplir son vceu, et c’est ainsi que Touvrage a 
paru en Allemagnc on 185-4 ^ 11 me semble ceitc 
fois que TOmbre de Kestner iui-m6me y a souri, ct 
qu’il a pardoan6 cnfin sans aucune reserve ^ cc 
glorieux ami dont il dcvicnt, bon gr6 mal grd, Ic 
compagnon dans rimmortalile. Et n’est-ce pas Goe¬ 
the qui lui 6crivait un jour sur la premiere page 
d’un poeme de Goldsmith dont il lui laisaitcadeau : 
« N’oublie pas celui qui de tout son coeur t’a aime 
et a aime avec tot? » 

S AINTE-I3EU VE 


1. Il a etc traduit en Iranis paL M.. L. Poley, Par 
la libruirie de Glacser, rue Jaetfb, 9. -r 18b5v 
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J’ai rasscmbI6, avec soin, tout cc quo j’ai pu rc- 
cueillir de I’histoirc du malheurcux Werthcr: je 
vous offre ce recit et je sais quo vous m'cii rcincr- 
cierez. Vous ne pourrez refuser votre admiration a 
son esprit, votrc amour a son caractcrc, ct vos 
hrmes a s^on sort. Ettoi, ame sensible, opprcssee 
dcs mfiraes pcincs que lui, puise de la consolation 
dans ses soudrances, et que ce livre soil ton ami, 
si le destin ou ta propre faute nc te pcrmcttcnt pas 
d’en trouver un plus proche de toi 1 
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Que je suis done aise d’etre parti I Ah! monami, 
qu'est-ce que le cocur de riiomme! Te quitter, toi 
que j’aime, toi dont j’etais inseparable, et etre 
encore gai t Tu me pardonnes, je le sais. Toutes 
mes autres liaisons n’etaient-elles point preparees 
par le destin memo, pour tourmenter un etjuur 

i 
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comme le mien? La pauvre Leonore f et je n’etais ce- 
pcndant pointcoupabicf Etait-ce ma fautc,a moi,si, 
pendant que les attraits piquants de sa sceur me di- 
vcrtissaientagreablenient, unefuneste passion s’aliu- 
niaitdans sonsein ? Mais cependant suis-jc ontiere- 
ment innocent? n’ai-je pas nourri ses sentiments? 
no me suis-je pas amuse de ses expressions si 
vraies, si naives, qui nous faisaient si souvent rire, 
quclque peu risibles qu'clles fussent? n’ai-je pas... 
Oh I qu’est-cc qucriiommc d’oser se plaindrcde lui- 
m^mc ! Jc veux, mon ami, jc te ic promets, je veux 
me corriger; je ne veux plus, comme je I’ai fait 
jusqu’ici, exprimer la lie du peu de mal que nous 
envoie la fortune. Jc veux jouir du pr^isent, et ie 
passe sera pour moi passe sans retour. Certes, tu 
as bien raison, ciier ami ! Les homines eprouve- 
raient moins Ic poids des peines, si... (Dieu sait 
pourquoi ils sont ainsi fails)! s'ils ne s’occupaient 
pas avec une tmagination si active a sc I'appeler le 
souvenir des maux passes, plutOt qu’a se rendre le 
present supportable. 

Dis a ma miu’C, je t’en prie, que jc no neglige 
point ses atVaires, ot que je !ui en donnerai sous 
pen desnouvelics. J‘ai parlc a ma tantc, cettcfemme 
que Ton faitrhez nous simocliantc : ii s’en faiitde 
beaucoup quo je I’aie Irouvee telle ; olle esl vivc, 
ardente ineme, mais ellea un camr excellent. Je 
lui ai communique les plaintes de ma mere, sur la 
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part de succession qu’on lui retient. Elle m'a dc’ 
taill6 ses raisons d’en agir ainsi, ct die m'a lait 
connaitre les conditions sous lesquelles die ctait 
prfite a tout rendre, et memo plus que nous no de- 
mandions. Bref, je no m’etendiai pas plus aujour- 
d'hui sur ce sujet; disa ma mere que tout ira bicn* 
J’ai encore remarque dans cette alTaire si minime, 
que les malentendus ct la negligence causent peut- 
6tre plus de troubles dans ce monde, que la ruse 
et la malice raemes. Au mo ins ces deux dcrnieres 
sont-elies assur^ment plus races. 

Au reste, je me trouve ici a mcrvcille ; la soli¬ 
tude, dans ce pays cnchanteur, est un baume pre- 
cieux pour mon cocur. II frissonnait souvent: cette 
saison ou tout rajeunit vient y repandre sa douce 
chaleur. Chaque arbre, cbaque baie est un bou¬ 
quet de fleurs; on souhaiterait devenir hanneton, 
pour se plonger a loisir dans cette merdc pai fums, 
pour s’en penetrer, pour s’en nourrir. 

La ville memo est desagreable. Autour d’elle, au 
contraire,la natureetale tant d’inexprimablesbcau- 
t6s! C’est ce qui engagea le feu comtc de M...a 
planter un jardin sur une de ces collines, si belies, 
si riches, si varices, qui formcnt les vallees les plus 
ddicieuses. Lc jardin est simple, et Ton sent, des 

"L 

Tentr^e, que le plan n’cn a pas ete trace par une 
main savante, inais par un cceui* sensible qui vou- 
lait y jouir de lui-meme. D^ja j’ai verse bien des 
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larmcs cii sa memoirc, dans un pavilion en mi¬ 
nes, qni eta it sa retrailc favorite, ct qiii est dove- 
nu la mieiine. JiientOt je serai Ic maitre du jar- 
din ; je nc suis ici que dopnis pen de jours, et le 

m’est deja tout devoue; il ne s’en trou- 
vera pas mal. 
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Scmblable a cos douces matinees du printemps, 
qui font epanouir tout inon CLOur, une etonnante 
serenite regno dans mon ainc cntierc. Je suis seul, 
je me rejouis de la vie dans cetto contree qui fut 
creee pour des ames comme la niienno. Je suis si 
heureux, mon ami, je suis tclleinont absorbe dans 
lo sentiment d une paisiMo existence, que mon 
talent en souflVo. Pas un trait ne pounait aujour- 
d’liui soiiir de mon crayon, et jamais cependanl je 
ne fus plus grand peintre qu’a pi'escnt. Lorsque 
les vapours de mon eher vallon s’elevenl aulour de 
moi, et que le solcil au plus baut de son cours, 
lance ses feux sur les ciiin's dc la foret impene¬ 
trable et obscure, et peut a peine dardcr quclques 
rayons dans ce sanctuairc ; lorsque, etendu sur la 
terre, pres de la cliute du ruisseau, jedecouvre dans 
repaisseurdugazon juillc petites berbesincoiinues; 
lorsque mon cceur sent de plus pres ce petit 
monde, ({ui fourmille panni les plaiitcs, eette 
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innombrablemultitude de vermisseauxet d’insectes 
de toutes formes, je sens en mt^me temps la pre¬ 
sence du Tout-Puissant, qui nous crea tons a son 
image, et le souffle de I'amour divin, qui nous sou- 
tient flottants dans un ocean de deiices eterne!les. 
Mon ami, quand Tinfini commence a poindre dc- 
vant mes yeux, quand le mondc repose autour do 
moi, et que je porte le del dans mon cceur, 
comme I’image d’une bion-aimee, alors je soupire 
etm'toie : « Ah f si tu pouvais exp rimer, fixer par 
» un souffle sur le papier ce qui a dans toi une vie 
» si forte etsi ardente, si ton oeuvre pouvaitdovenir 


» le miroir de ton amc, comme ton a me est le mi- 
» roir d’un Dieuinfini! » Mon tendre ami... mais 
je me perds, je succombe sous rimposante ma- 
jeste de cette vision. 
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Je nesais si les genies trompeursplanent sur ces 
contrees, ou si un celeste del ire remplitmon emur, 
mais tout autour de moi me scmble un paradis. A 
I’entree de la ville est une fonlaine... une fontainea 


laquelle je suis (t\6 par ciichantement, comme Me- 
lusine et scssmurs. Au pied d’une petite colline se 
prtsente unevoUte; on dnscond vingt marches, et 
I’on voit I’eaii la plus pure jaillir des quartiers do 
raarbre. Le petit mur qui forme Tenceinte, les 
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grands arbres qui recouvrent tout de leur ombre, 
la fruicheur du lieu, lout cela a quelque cliosc qui 
vous attire, qui vous saisit. II ne so passe point do 
jour que je ne vienne m’y reposer une beure. Les 
lillesdelavilleviennenty chercherde I’eau; occupa¬ 
tion innocente et paisible quene dedaignaient pas 
autrefois les biles desrois. Quand jesuis assis la, je 
me sens comme au milieu de la vie patriarcale ; 
je me rappelle quo c etait au itord des fontaines 
que nos pores faisaient connaissance avec Icurs 
bien-aim6es ; que c’etaitla qu’ils venaient les cn- 
tretenir de leur amour ; qu’autour des sources 


limpides voltigeaient sans cesse des genies bien- 
faisants. Ob! jamais il n'a savouiT la iVaiclieurau 
bord d’unc fontaine, a pres une route penible sous 
un soleil ardent, celui qui ne rcssent pas ici ce 
que j'6prouve. 


13 mai. 


Tu demandes si tu dois m’envoyer mes livres? 
Mon ami, au nom du ciei, ne les laisse pas appro- 
clier demoi. Je ne veuv plus iHre guide, anime, 
enHamm^; ce cieur briile assez de lui-ineme ; j'ai 
bicn pluldt besoin de chants qui me bei’cent, et 
dans mon Ilomere j'en ai trouve en abondance* 
Coml(ien de fois n’ai-je pas a calmer mon sang pnH 
a bouillonner ! Tu iTas rien vii d’aussi illegal. 
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d’aussi inquiet que ce coeur ; mais ai-je besoin clc 
le le dire, mon ami, a toi, (jui as si sou vent souf- 
fert en me voyant passer du noir souci a I’extrava- 
gance, de la douce melancolie aux I'ureurs de la 
passion ? Aussi gouverne-jc mon petit C(]eur comme 
un enfant; je lui passe tons ses caprices. Ne va 
pas le redire, mon ami; il y a des gens qui m'en 
feraient un crime. 


lo mai. 


Lcs bonnes gens de Tendroit me connaissent ot 
m’aiment deja, particulierement les enfants. Dans 
les commencements, quand je les approcliais, que 
je leur faisais amicalement queiques questions, ils 
s’imaginaient que je voulais me moquer d’eux, et 
me repo n da ient brusque me nt, presque brutalemcnt. 
Je ne m’en oll'ensai point, mais je ne senlis quo 
plus vivement la verite d’une remarque que j’avais 
d6ja faite. Les gens d’un certain rang sc tiennent 
toujours a une froide distance de leurs inferieurs, 
comme s’ils craignaient de perdre, en se laissant 
approeber; il y a meme des etourdis, des mauvais 
piaisants qui s’amusent a feindre de descend re 
jusqu’au pauvre peuple, alin de lui rendre leur 
mepris plus sensible. 

Je sais bicn que nous ne somiiies pas tons egaux, 
que nous no pouvons retre;mais je soutiens que 
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ceiai qui se croit oblige de s’eloigner de ce qu'on 
appelle le peuple, pour Ic maiutcnir dans Ic res¬ 
pect, ne vaut pas niieux que le pollron qui se ca¬ 
che devant son ennemi, do peur de succomher. 
Dernierement jc vins a la Ibntaino ;jc trouvaiune 
jeune fille qui avail pose sa cruchc au has de I’cs- 
calier, et regardait autour d’elle s’il ne se trouvait 
pasune compagne qui put la lui meltre sur la t6le. 
Je descendis, et la regardai. — « Vous aiderai-jc, 
belle enfant? lui dis'je ». Elle devint jilus I'ouge 
que le feu. — « Oh ! monsieur »... — « Allons, 
sans farons Elle arrangea son coussinet, je posai 
ia cruche, elle me remercia, et reraonta. 


17 mai 


J’ai fait des connaissances dc loulos les especes, 
mais jc n’ai pas encore trouve de soeiete. Je ne 
suis ce que je [tuis avoir d’atlravant pour les liom- 
mes ; beaucoup me [irennent en alVeetion. s’atta- 
chent a moL et jc suis loujoiii's peine de voir que 
nos clieniiiis viennent liieiikH a se separer. Si tu 
me dernandes comment sout les gens do ce f>avs- 
ci, je te repondrai : comme partoul! Cost chose 
monotone que le genre liumain, Prosijne (ous 
travail lent la plus grande partie dn temps ])our 
vivre, et le pen qui lour resLc de liherlo, leur peso 
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tenement, qu’ils couront apres tons les moyens de 
s’en debarrasser. 0 dcstinbe do I'homme I 

Mais c’est vraiment utio bonne espoce do gens I 
Qiielquefois je m’oublic moi-m^mCj je vais joiiir 
avec eux des rares plaisii's qui sont accordes aux 
homines. Soil quo jc m’asseyc a une table bien 
servie, ou la joie regne ct la cordialitb, soil que 
nous fassions une promenade en voiture, ou que 
que nous organisions au bon moment un petit bal 
sans apprels, cela fait sur iiioi Ic meilieur elTot. 
Seulement, alors, il no faut pas quo jc me sou- 
vienne qu’en moi repose ot languit une foulc de 
facult6s, que jesuis force de cacher avccsoin. Ah! 
cola oppresse tcllement le comi'! et cependant! 
n’6tre pas compris, c est le sort de nous aulres t 
Ah! pourquoi I’amie de ma jeunessc n’est-clle 
plus! ou pourquoi Tai-je jamais connue? Jc me 
dirais : « Tu es fou, tu cbcrches ce quo tu no 
» trouveras nulle part ici has », Maisje I’ai cue, 
cette amie, mais j’ai senti ce cccur, cette grande 
ame, en presence de laquelle je me sembiais a 
moi-meme plus que je n’etais, pa roc quo j’eta is 
tout ceque je pouvais etre. Grand Dicu ! y avait-il 
alors une seule faculte do mon aine qui restat oi- 
sive? ne pouvais-je pas devant elle developper ce 
merveilleux sentiment avec lequel mon coeur cm- 
brasse la nature? Notre commerce n’etait-il pas 
un echange continuel des sensations les plus deli* 

1 . 
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cates, des traits les plus subtils de I’esprit !e plus 
raffing, dont toutes les mod idea lions, jusqu a la 
malice m^nie, portaient I’empreinle du genie? Et 
a present... a present, helas! les ann^es qu'elle 
avail de plus que moi Toni cntrainecau tombeau 
avant moi* Jamais je nc I’oublierai, jamais je n’ou- 
blierai son sens ferine et droit, moins encore sa 
divine indulgence, 

Je rencontrai il y a quelques jours le jeune V.*. 
Sa physionomie est ouverte et parfaitement heu- 
reuse. II sort justement de I’universite et s’il nc 
se croit pas precisement un sage, il est liien per¬ 
suade d'en savoir plus que bien d’autres. Je le son- 
dai sur beaucoup de questions, il se defendit bien ; 
en un mot, il a de rinstruction. Lorsqu'il apprit 
queje dessinais beaucoup, etquejo savaisle grec, 
deux plicnomenesdans ce pays*ci, il s’atlacha a mes 
pas, et m’etala tout son savoir depuis jus- 

qu’a Wood^ depuis de Piles jusqaii Winh'elmann. 

11 m’assura qu’il avail lu toute la [)remiere par- 
tie de la theorie des beaux arlsde*S«/'er, etqu’il pos- 
sedait un manuscrit de lleffne, sur I’etudc de 
I’antique. Je lui en fis mon complimenl, et passai 
outre. 

Un bien brave homme encore, dont j’ai fait en¬ 
core la connaissance, c’estle bailli du prince, per- 
sonnage franc et loyal. C’est une vraie joie de 
rame,dit-on, que de le voir au milieu de ses en 
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fants ; ii en a neuf. On parait faire un cas particu- 
lier desa fille ainee,Ii m’ainvite a raller voir: j'irai 
au premier jour* II demeure dans un pavilion de 
chasse du prince, a une licue et domic d’ici. 
Apres la mort de sa femme, il obtint la permis¬ 
sion de s’y retirer, Ic sejour de la ville et la vue 
de sa maison ne faisant qu'irriter sa doniour. 
D’autre part, j’ai trouve sur mon chemin quelquos 
caricaturesoriginales ; tout en dies m’est insup¬ 
portable, et leurs marques d’amitie plus quo tout 
le reste. Adieu! Voila une lettre faite pour loi, 
elle est tout en recit. 


22 mai. 


La vie humaine n’est qu’un songe ; e'est ce quo 
beaucoup out pense et cette idee ne cesse de me 
poursuivre, Quand je con side re les etroites li mi¬ 
tes dans lesquelles so at circonscrites les facultes 
actives et intelleetuclles de rhoinme; quand jc vois 
que tons leurs efforts sYq)uiscnt a satislaire des 
besoins, qul n’ont d’autre but que de prolonger 
notre malheureuse existence ; que toutc notre 
tranquillite, sur certains points de la science, n’est 
qu’une resignation I’ondee sur des roves, produitopar 
cette illusion qui couvre les inurs de notre prison 
de peintures variecs etde perspectives luniineuses; 
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lout cela me rend muet^ mon ami; je rentre cn 
moi-mcinc, ct j’y trouve un. mondc I mais un 
monde fantastiquc, croc pardes pressenliments, dc 
sombrcs desirs ct qui ii’a aucune vivante action. 
Couvert d’un nuage epais, lout nage, tout flotte 
devant moi, ct je m’enfoncc cn souriant dans ce 
chaos dc rcvcs. 

Gouvenieurs, pedagogues, institutcurs, toussont 
d’accord que Ics enfants no savent ce qu'iis vculent. 
Mais que nous autres, grands enfants, parcourons 
cc globe en cliancelant, sans savoir d’ou nous ve- 
nons, ou nous aliens; que, comme ios petits, nous 
agissons sans but; que, comme eux, nous nous 
laissons mener par des gateaux, dcs bonbons el la 
verge, e’est ce que personne ne veut croire volon- 
tiers, ct a mon avis cependant cela creve lesyeux. 

Au reste, je t’accorde bien volontiers (car je sais 
ce que tu vas me repondre), que ceux-la sont ies 
plus lieureux qui, comme tes cniants, vivent aii 
jour la journee, trainent lour iioupi'C ca ctla, I’ha- 
billent, la deshabillenl, passent ct repassent avec 
grand respect devant le tiroir oii la maman tient 
les sucreries, et quand elle leur cn doime, les de- 
vorent avec avidite else mellent a crier; encore, 
encore ! Oui, voila dc fortuiiees crealures ! lieu¬ 
reux aussi ceux qui donneiit un Li Ire imposant a 
leurs futilcs occupations ou meinea leurs passions, 
pour les presenter au genre liumain comme des 
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oeuvres de geant, entreprises pour son salut et sa 
prosper!te. Encore une fois, grand bien leui* fasse, 
a eux et a qui peut pcnser comme cux. Mais celui 
qui dans son humilito rcconnait Ic neant ou toutos 
cesvanjtes viennent aboutir; celui qui voitle bour¬ 
geois aise arranger son petit jardin comme un para- 
dis;qui voit leiualheureuxsous !e fai-deau qui Tacca- 
ble^ sc trainer surle chemin sans se rebuter ;etlous 
deux enfin ega lenient interesses a con tern pier une 
minute de plus la lumiere du so I oil; celui-la, dis- 
je, est tranquille, il cree son universen lui-meine, 
il est aussi heureux d’etre iionimc. Quelque limile 
que soit son pouvoir, il cntretient toujours dans 
son cceur le doux sentim('nt de la liberte; it sail 
qu’ilpeut quitter cettc prison quand il lui plaira. 


26 mai. 


Tu connais d’ancicnne date ma facon de m’arran- 
gcr; tu sais comme j’aimc a me piv()arer une cliaii- 
miere dansun endroitrotire on je puisse vivredans 
la plus grande simplicite; eh bien ! j’ai trouve ici 
un petit coin qui in’a tout a fait seduit. 

A une lieue de la villc environ, est un village 
nomme Wahlheim Sa situation snr une colline 


1. Que le Iccteur ne se doiiiie jias la peioe de reehercher 
les lieex ici noniiii^s , oq s'esl. vii oblige de clmuger les vrais 
Doms qui se trouveiit daus I’origiua!. 
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est tres pittoresqiie; en montant le sentier qui y 
conduit, on embrasse toute la vallee d’un coup 
d’ceil. Une bonne femme, serviable, et vive encore 
pour son age, y tient un petit cabaret, ou ]’on 
trouve vin, biere et cafe. Ce qui surpasse tout a 
mes yeux, sont deux tillouls, qui de leurs branches 
toudues couvrent la petite place devant Teglise; 
des maisons, desgranges, des coarsen forme d’en- 
ceinte, Je chercherais vainernent ailleurs un lieu 


qui sourit da vantage a mes penchants; j’y fa is por¬ 
ter une petite table, une chaise , ct la je prends 
mon cafe, je lis mon Homere. La premiere fois que 
le hasard me conduisit sous cos tilleuls, e’etait une 
belle apres^midi ; je trouval I’endroit solitaire, 
tout le monde 6tait aux champs. Je n'apercus 
qu'un petit garcon de quatre ans; il 6tait assis a 
terre, et tenait enlre ses jambes un petit enfant de 
six mois, assis de memo, qu’il pressait de ses pe- 
tits bras centre sa poitrine, de maniere a lui ser- 
vir de sic^ge. Malgre la vivacite qui brillait dans 
ses yeux noirs, il restait parfaitoment tranquille. 
Cette vue me charma : je m'assis sur une charrue 
placee vis-a-vis, pris mes crayons, vt me mis avec 
del ices a copier ce talileau fraterncl. J y ajoutai un 
bout de haie, une portc de grange, quciques roues 
bris^os, tous ces objets pele-mfile, coinme ils sc 
rencontraient, et au bout d'une heure, je me Irou- 
vai avoir fait un dessin bien entciidu et vraiment 
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interessant,. sans y avoir rien mis du mien, Cela 

I ^ t/ 

me confirma dans ma resolution, de m’en tenir 
d^sormais uniquement a la Nature; elle seule a 
des richesses inepuisables, die scale forme les 
grands artistes. On pent beaucoup dire en faveur 
des regies, a peu pres ce que I’on peat dire aussi 
a la louange des lois sociales. Un hommo qui se 
conforme a dies, ne produira jamais rien d’ab- 
surde ou de decidement mauvais, de meme que 
celui qui se conduit d’apres ies iois et les bien- 
seances, ne deviendra jamais un voisin insuppor¬ 
table, et moins encore un insigne scelerat; mais 
en revanche, toute regie, qu’on dise ce que I’on 
voudra, etouffera le vrai sentiment de la nature 
et sa veritable expression! Cela est trop fort! 
t’(^cries-tu ? La regie reprime, elague les branches 
gourmandes. Mon bon ami, ccoute une comparai- 
son: il en est ici comme de Tamour. Un jeune homme, 
au cceur neuf et sensible, se passionne pour une 
fille aimable et jolie. II passe toutes ses heures a 
ses cOlcs, prodigue toutes ses faculles, toute sa 
fortune, pour lui prouver a tout instant qu’il s’est 
donne a elle sans reserve. Survient un cuistre en 
robe, un homme revdu d’un ministere public, 
qui lui dit: « Mon beau jeune monsieur, aimer 
» est de rhomme, aimez done en homme : par- 
» tagez les heures de votre journ6e: consacrez les 
» unes au travail, et les autres a votre maitresse ; 
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» faites un calcul exact dc votre rcvenu ; dc ce qui 
» vous rcstera de superilu, apres avoir pourvu a 
if tout ie necessaire, jc uo vous defends pas de iui 
» faire quclques polits presents, mais rarement, ct 
^ a epoque fixe ; par exemple, le jour de sa fete, 
» etc. B Notre jeuno liomiiie s’il suit les proceptes 
du pedant deviendra un tres utile personnage, 
ct jeconseillerai moi-memea tout prince de I’em¬ 
ployer dans sa cliancellerie ; mais quant a son 
amour, il aura disparu, ct s’il est artiste, son ta¬ 
lent aura fui. 0 mes amis! pourquoi Ic torrent du 
genie se deborde-t-il si rarement ? pourquoi si 
rarement ses Hots impetueux viennent-i!s clu’anler 


VOS ames emerveillees? Mes treschers, e'est quo 
sur les deux rives habitent des gensgi-aves ct rellt!- 


chis, dont les maisoiisde plaisance, les planclics dc 
tulipes, et tes potagers seraient inondes ct riiines ; 
ct ces prudents personnages ont grand soin d'elever 
des digues, de faire des saignees, pour delourner 
le danger qui les menace. 


21 mai. 


Je me suis, commo je le vois, perdu dans ren- 
thousiasme, les comparaisons, la declamation, et 
j’ai completemcnt oublie d’acliever ce que j avais 
commence a le dire des eiilants. Eiuierement 
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plong6 dans ces meditations sentimentales sur la 
peinture^ dont ma lettre d’hier no t’a donne que 
des parties deeousues, je restai deux gi andes heures 
assis sur ma charriie. Vers le soir, arrive une jeune 
femme, un panier au l>ras; clle s’avancc a grands 
pas vers les enfants qui n’avaient pas liouge, et crio 
de loin : « Philippe, tu es un bon gai'con » ! Ellc 
me fait unsalut, quejeliii rends; je me love, m’ap- 
proche, et lui demande si clle cst la mere de ces 
enfants. Ellc me dit que oui, donne a Faine la 
raoitie d’un gateau, prend !c petit dans ses bras, 
et I'embrasse comine une mere seule peut embras- 
ser. — J’ai donne, me dit-ello, Ic petit a tenir a 
Philippe, et j’ai etc a la ville avcc mon nine, cher- 
cherdu pain blanc, du sucre etun poelon de ten*e. 

— Je vis tout cela dans son panier, dont Ic cou- 
vercle 6tait tombc. Je veux ce soir faire une pa- 
nadc a mon petit Jean (c’etait le nom du dernier 
n6) ; hiermon espieglc ePaine a casse le j)oelon, on 
sebattant avec Philippe pour le gratin de la l>ouillie. 

Je demandai a voir le plus grand, eta peine m’a- 
vait elle r^pondu qu’il courail apres les oies dans 
le pre, qu’il revint en sautant, et apporta une 
baguette de noisetier au cadet. Je continuai a ra’on- 
tretenir avec la femme ’; j’appris qu’ellc etait filie 
du maitre d’ecolc, que son mari fait un voyage en 
Suisse, pour recucillir !a succession d’un cousin. 

— I!s ont voulu ie trompei% me dit-clle, ils ne 
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r6pondaient pas a ses lettres : il y est all6 voir lui- 
m^me ; pourvu qu’ii ne lui soil point arrive d’ac- 
cident! Je n’en recois point de nouvciles, — J’eiis 
dela peine a me detacher de cette femme; je don- 
nai un kreut^er^ a chacun des cnfanlSj et un autre 
a la mere, pour acheter un gateau au petit, quand 
elle irait a la ville : nous nous separames. 

Je te le r6pete, mon bon ami, quand mes esprits 
s’agitent avec violence, e’en est assez pour calmer 
leiir effervescence, que lavuc d’une telle creature. 
Dans un heureux abandon, elle parcourt le ccrcle 
(Hroit de son existence, passe sans autre souci que 
de trouver le nccessaire d’uii jour a I’autre, voit 
tomber tes feuilles, et n’en conclut autre chose, si- 
non que I’biver approchc. 

Depuis ce temps-la, je vais souvenl chez cette 
brave femme. Les enfanls sont entierement fa its a 


moi; je ne pronds pas de cafe qu’ils n'aient leur 
sucre, et le soir, i!s partagent avec moi mes tarti- 
nes et mon laitcaille. Le dimanche, ils rccoiveut 
regulierement leur kreulzer; et si je ne suis pas 
la a rheuro des offices, la cabarotiere a ordi-e de 
leur en faire la distribution. 


Ils sont confianls, me font des contes de cent 
fa(;ons ; ricn ne me rejouit plus que ieurs petites 
passions el la naivete de leur jalousie, quand p!u- 


1. Petite nionntiie d’Allemn'fne. 
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sieurs enfanls du village se rassemblenl autour do 
moi. 

J’ai eu beaucoup de peine a rassurer ia more 
quijdisait-elle, craignait tantqu’ilsn’inconamodent 
monsieur. 


30 mai. 


Ge que je te disais dernieremcnt de la peinture, 
peut ccrtaincment aussi s’appliquer a la poosie. II 
s’agit sculement de reconnaitre d’abord le vrai 
beau, et ensuitc d’oser rcxprimcr francbement; 
c’est, a la verite, dire beaucoup en peu de mots. 
J’ai etc aujourd’hui lemoin d’une scene, qui, bien 
d(l"crite, fournirait le sujet de la plus belle idyllc 
du monde ; mais que font ici poesie, scene etidylle? 
Fautnl sans cesse travailler selon les regies de 
Tart, dans les entraves de la regie, pour prendre 
part a un elTet de nature? 

Si, d’api 'es ce debut, tu attends que!que cliose 
.de grand et de sublime, tu es dans I’erreur la plus 
complete ; ce n’est qu’un simple garcon de village 
qui a produit mon emotion si vivo. Selon ma cou- 
lume, je raconterai mal, et selon la tienne, lu me 
trouveras outre. C’cst encore Wablbcim, et tou^ 
jours Wablheim, qui enfante ces merveilles. 

Une soei(He fHait rassomblee sous les tilleuls. 
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pour prendre le cafe ; comme ellc n etait pas abso- 
lument de mon gout, je restai en arriore sous un 
pretexte. 

Un jcune paysan sorlit d’line maison voisine, et 
vint raccommoder quelquc chose a la chari’ue, quo 
jedessinai ces jours*ci. Sa lournuremeplut, jci’ac- 
costai r je !ui adressai quelques quesfions sur son 
etat. .En un moment la connaissance fut faitc ; ct, 
comme il m'arrive ordinairemcnt avec cette espece 
de gens, nous en fumes bicntot aux conliilences. II 
me raconta quMl etait en condition cliez une 
veuve, et qu’etle lelraitait avec lieaucoup de bontc\ 


II me parla tantd’elle, en lit teliement I’eloge, quc 
je d^couvris bienlOt qu’i! iui etait devoiie corps 
ct ame. — EHe n’est plus jeune, me dit-il ; die a 



* i. ^ 
1 ri I 


ar son premier man, et no veut 

point sc remarier. — Tout son recit denotait si 

vivcment comliien die tHait lidle, ravissante a ses 

■ 

yeux, avec quelle ardeur il souliaitait qu’dlc dai- 
gnat le cboisir pour elfacer le souvenii‘des torts du 
premier epoux qu’il faudrait te refuHer mot a mol 
toutce qu'il me dit, pour peiiidre la pure incli¬ 
nation, i’amour et la lidelite de cet liominc. Oui, 
il faudrait que Je jtossedasse les talents des plus 
grands poetes, poui' le ta'presenter an vif tout a la 
fois rcxpression de si's gcsli's, I'liarmonie de sa voix, 
et Ic feu concentre de ses regards. Xoii, [loiiit do 
mots pour rendre la delicate tendresse qui regiiait 






WERTHER. 


‘21 


11 


dans tout son elre, comme dans chacune de scs 
expressions; je ne produirais ricn quc de gauche 
ct de lourd. Je fus particuUeremenl touche do scs 
craintes, que je n’interprelasse mal ses rapports 
avec elie, etqueje ne doutassc de sa bonne con- 
duite. Combien je fas ravi do I’entendre parler dc 
sa figure, de sa personne, qui malgre la perte des 
.charmes de la premiere jeunesse renchainaitsi for- 
tementl Mais ce plaisir je ne le ressens distinctc- 
ment que tout au fond de mon cccui\ De ma vie je 
n’ai vu desirs plus ardents, passion plus vehc- 
mente, accompagnes de tant de purolc; je puis 
mfime le dire, je ne I’avais jamais iinaginee, reveo, 
cette purely. Ne me grondc pas, si je i^avoue qu au 
souvenir de cette naive innocence, mon ame 
s’exalte ; Timagede cette tendresse, si vraie, si dc- 
vouee me poursuit parlout; et moi, comme em- 
brase des memes feux, je brule, jc languis, je 
meurs d6vore. 

Je vais chercher a voirau plus tdt cette femme. 
Mais non, si jenc me trompe, je leviterai t 'Jc la 
vois par les yeux dc son amant, cela vaut mieux : 
peut-^tre ne paraitrait-elle pas aux miens telle 
qu’elle esta present devant mdi; ct pourquoi cher¬ 
cher a gater cette belle image ? 
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Pourquoi je ne t’ecris pas? tQ pcux me le de- 
mander, toi un des savants de la terre I Tu devais 
deviiier que je me trouve bien, tres bien ; brcf, 
que j’ai fait une connaissance qui touche a mon 
cceur de plus pres. J’ai... j’ai... je ne saispas. Te 
raconter par ordrc ct avec detail, comment je suis 
venu a connaitre une des plus aimablcs creatures 
de I’univers, seraitune tache difficile. Jo suis con¬ 
tent et heureux, par consequent mauvais historio- 
graphe. 

Un ange I fi f chacun en dit autant de la sienne, 
n'cst-cc pas ? Et poui tant, je ne suis pas en ctat 
de te dire comment elle est parfaite, pourquoi ellc 
est parfaite. (I suflit, elle asservit tous mes sens. 
Tant d’ingenuite avec tant d'esprit 1 tant de l)onte 
avec tant de force de caractere, et Ic repos de I’ame 
au sein do la vie la plus active I 

Tout ce que jc dis la d’elle, n’est qu’un liabil 
incoherent, quo de pitoyables abstractions, qui nc 


rendent pas un seui deses traits. Une autio fois... 
non pas une autre fois, tout de suite, je vais te Ic 
racontei‘. Si je ne le fais pas sur I’houre, jc ne Ic 
ferai jamais ; car, entro nous, depuis que j’ai com¬ 


mence a ecrire, j’ai deja failli trois fois jeter ma 


plume, fairc seller mon cheval, et aller coutir le 
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pays, quoique je me fussc promis cc matin de ne 
pas sortir. A tout moment je vais voir a la fenc- 
tre, si le soleit est encore bicn haul. 


Je n’ai pu y tenir, il a fallu que j’allasse chez 
elle. Me voilade retour,mon cher Wilhelm! Je vais 


souper en t’ecrivant. Quellcs del ices pour mon ame 
de la conlempler au milieu du ccrcle de ses huit 
petits freres et soeurs, gaiset charmants. 

Si je continue sur ce pied, tu n'en sauras pas 
plus a la fin qu’au commencement; ecoutc done, 
je vais m’efToreer d'entrer dans des details. 

Je te mandai dernierement comment je fis con- 


naissance avec le bailli S***; comment il m’avait 
pri6 de Taller voir dans son ermitage, ou plutot 
dans son petit royaumc. Je negligeai cette invita¬ 
tion, et je n’y aurais peut-elt e jamais repondu, si 
lehasard ne m’eut decouvert le tresor eni'oui dans 


cette retraite. 


Les jeunes gens de la ville donnaient un bal a 
la cam^gne : j’6tais de la partie. J*oiTris la main a 
une jeune personne douce, joiie, mais d’ailleurs 
insignifiante* Il fut regie que je conduirais ma dan- 


sense et sa cousine en voiture au lieu du divertis- 
■ sement, et que nous prendrions en cbemin Char* 
lotte S***. — Vous allez connaUre une bien jolic 
femme, me dit ma partenaire, quand nous ftlmes 
dans la superbe avenue qui conduit au pavilion. 
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— Prciicz gaide de devenir amoureux, ajouta la 
cousine. — Pourquoi done? — Elle ost deja pio- 
mise a un galant liommo, qui ost absent poui'met- 
tre ordre a scs affaires apres la mort de son perc, 
et solticiter un emploi avantageux. — La iiouvelle 
me fut assez indilTerenle. 

Le soleil allait se caclicr derriorc les monlagnes, 
quand nous arr^tarries a la porte de la cour. L’air 
etait etouffant; des nuages gi’isatres et epais s’a- 
moncelaient a I’liorizon. Les femmes teraoignaient 
ieur apprehension d’un orage ; je la dissipai par 
une pretenduc connaissance du temps, quoique je 
commeneasse moi-meme a prevoir quo la fete allait 
etre bientot troublee* 

J’avais mis pied a terre; une servaritc parut a 
la porte, et nous })ria d’attendi-e un instant made¬ 
moiselle Charlotte qui allait descendre. Jc traver¬ 
sal la cour, niontai le perron de la jo lie niaison, 
et des I'entrec du vestibule, mes veux I'urentfrap- 
pes du plus ravissant spectacle dont j'aie jamais cte 
temoin. Six enfants de deux ans jusqu’a onze 
sc pressaient autour d'une jeune lille de laille 
inovenne mais bien elaiicee. Elle avail une simple 

V * 

robe blanche avee des mends couleur de roseaux 
bras et an corsage. Elle tenait uii pain l)is, dont elle 
coupail un morceau a cliacun de ces petitsetres cn 
proportion dcson ago et de .son apj)etit; elle don- 
nait avec tant de <M’aces, el cliacun criait merci! 
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si naivement 1 Toutes les petites mains etaient en 
I’air avant que le morceau fut coupe; et a me- 
sure qu’iis le recevaient, les uns s’onfuyaienl en 
sautant; les autres, plus poses, se rendaient a la 
porte de la cour, pour voir les etrangers et le car- 
rosse qui allait emmener leur Charlotte. — « Je 
» vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir 
» donne la peine de descendre, et je suis honteuse 
j> de faire attendee ces dames. Ma toilette, toute 
» sorte d’ordres a donncr dans la maison pour le 
» temps de mon absence, m'onl fait oublicr de 
» distribueraux cnfantslcurgoutcr et ils ne veulent 
» pas qu’un autre que moi leur coupe leur pain.»— 
Je lui fis un compliment insigniliant, et mon ame 

'i 

tout enliere etait saisie desa ligure, son ton, son 
maintien. J’avais eu a peine !e temps de me remet- 
tre de ma premiere surprise, lorsqu’elle alia dans 
une chambre voisine prendre son eventail et ses 
gants. Les enfanls restaient a distance, me regar- 
daient de c6te ; j’avangai vers le plus jeune, doue 
de la figure la plus heureuse: ii se retirait elTa- 
rouche, quand Charlotte entra et lui dit: « Louis, 
» donne la main a monsieur ton cousin». Ces mots 
enhardirent I’enfant, il vint a moi; et malgre sa 
petite mine barbouillec, je ne pus m’emp6cher de 
Tembrasser de bien bon emur. — « Cousin? repe- 
» tai-je,en tendantla main a Charlotte, croyez-vous 
» que je sois vraiment digne du bonheur de vous 



WERT HER. 



« appartenir » ? — « Oh 1 reprit-elle avec un sou* 
» rire malin, iiotrc parente cst si 6lcndue, et je 
» nc pense pas que vous soyez le moins hien de la 
» famille. » — Eii partant, elle chargea SophiCj 
cclle de scs soeurs qui la suit, agee d’eiiviron onze 
ans, d’avoir bien I’ceii sur les enfants, et d’embraS' 
scr son papa, qui etait alle faire un tour a cheval. 
Elle dit aux petits; « Vous obeirez a votre soeur 
» Sophie coinmc a moi-merae »* Quelques-uns le 
promirent expressemcnt; mais une petite blon- 
dine de six ans dit d'uii air suflisant: € Ce nc 


» sera cependant pas loi, Lolotte ! nous I’aimons 
» bien mieux •. Les deux aines des garcons 6taient 
montes dcrricre la voiturc : a ma prierc, elle leur 
permit de faire route avec nous jusqu’au bois, 
pourvu qu’ils promissent de nc pas sc faire de 
niche, etde se bien tcnir. 


On prcnd ses places, on part. A peine les dames 
s’etaient elles saluees, s’etaiont-elles rapidcmcnt 
communique leurs rcmarques sur ieur toilette, et 
particulierement sur les chapeaux; a peine avait-on 
convcnablcment epluche la societc qu’on s’atten- 
dait a trouver, quo Charlotte fit arreter, ot or- 
donna a ses freres de dcscendre. Ils demanderent a 
baiser sa main ; i’aine v mit toutc la tendresse 
qu’on a a quinze ans, le second beaucoup de vi- 


vacite et de legerete. Elle les chargea encore de 
mille caresses pour les pellts, et nous repartimes. 
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La cousine lui demanda, si ellc avail acheve le 
livre qu’elle lui avail envoy(i. — « Non, dit Char- 
»lotte ; it ne me plait pas, vous pouvez le repren- 
» dre : le precMenl ne valait pas mieux — Jc 
voulus savoir quels etaient ces livres; je fus fort 
etonn6 d’apprendre que c'elaient les ceuvres de **’ 

Je trouvais tanl de caractere dans ses jugemenls, 
lant de sens dans tout ce qu’cllc disait! je decou- 
vrais de nouveaux charmes dans chacune de ses 
paroles, je voyais brillcr de nouveaux rayons d’es- 
prit dans les traits de son visage ou peu a peu se 
peignait la joie de sentir que jc ia comprenais. — 
« Quand j’^tais plus jeune, dit-elle, je n’aimais 
» rien lant que les romans. Dieu sail que! plaisir 
» c’6tait pour moi, que de passer tout un dimanche 
» dans un coin solitaire, a prendre part au iton- 
» hear el aux infortuncs d’unc miss Jenny! Je ne 
» nie meme pas que ce genre n’ail encore quelques 
» attraits pour moi ;mais ayant rarement aujour* 
» d’hui le temps de prendre un livre, il faut du 
» moins qu’il soil entierement de mon gout. L’au~ 
» teur que je prefere est celui dans lequel je re- 
» trouve mon monde et tout ce qui ni’cntoure, ce- 
» lui dont les recits sont aussi intercssants a mon 

1. On a siipprim^ ici les noms propres, afiu de ne faire de 
peine k persoune, quoique au fond uu auteur ne doive pas 
attacher grande importance au jugement d’une jeune lille 
pas plus qu’a celui d*ua jeune liomme si volage. 
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» roeuFj que ma vie d’inl6neiii% qui, sans ^tre un 
B paradis, est eependant en somme pour moi une 
» source d’inexprimable ft^liciteB. 

Je m’effoixai de caelior !’6motion que me cau¬ 
sa ient ces paroles, mais cc no fut pas pour long- 
temps ; car en Tentendant pai’tor du Vicaire de 
Wakefield^ de ***' avec uno vorite touchanto, je 
fus transportc hors dc moi, ot me mis a discourir 
avec enlhousiasme. 


Ce nc fut que'quand Charlotte adressa la parole 
a nos deux compagnes, que je m’aporous qu’elles 
etaient la,lcs yeux ouvei'ts, mais commo si ellcsn’y 
otaient pas* La cousino me rogarda plus d’une fois 
d’un air narquois; j*y lis pou d'alteiition. 

La conversation tomba ensuitc sur le plaisir de 
la danse. — « Cette passion serait-clle un defaut? 
B dit Charlotte, je vous avoucrai franchoment quo 
* je ne connais rion au-dessus de la danse. Ouand 
» i’ai quclque chagrin qui mt' tracasso, jc n’ai qu’a 
B jouer une contredansc .^ur mon clavecin, qu’il 
» soil d'accord ou non, lout est dissipe ». 

Commo je devoi’ais ses yeux noirs pendant no¬ 
ire entretien ! comme ses levros de rose, ses joues 
fratches ct animees, charmaient mon fime entiere I 
Perdud’extase dans radmiration de ce qu’elledisait 


1. On a siipprime ioi les noni? do qiiolanes auteurs de no¬ 
ire pavs ; ceux qui out part aiix [ireililecUons de Cliarli>Ue,le 
devineroiit par leur coeur, quaud its liront ce passage; les 
autres n’onl pas besoin de Ic savoir. 
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de sublime etd’exquis, souverit jc n’entendais pas 
les mots par lesquels elle s'exprimait, Tli to fais Vi- 
dee de ce qui se passait on moi, toi qui me connais! 
lirefj jedescendis de voituee comme aiisoninainbulc, 
quand nous arrolames devant la maiso!i du 1 ‘Oiulez- 
vous. Je marchaiSj comme un egare, dans un mondo 
de reveries: tellement quc jc remarquai a peine 
le son de la musique qui rctentissait dans la salle 
de bal brillamment illuminec. Les deux messieurs 


Audran etun certainN\N. (comment rctenir tousces 
noms?) qui etaient les danseurs de la cousine et de 
Charlotte, nous recurent a la portiei’c, s'em pa rerent 
de leurs dames, et je conduisis la mienne on haut. 
On commenca unmenuet: nous nous entrelacions 

ii y ■ j 

les uns les autres; janvitai unc dansciisc, apres 
rautre ; je m’impatientais devoir que precisement 
les plus laides ne pouvaient se determiner a donner 
la main pour linir. Charlotte et son danscur com- 
mengerent une anglaise : que je fus aise, comme Lu 
penses bien, quand ellc vint a son tour (igurer avec 
moi ! 11 faut la voir danserd Vois-tu* elle v ost de 
tout son cceur, de toute son ame; tout son corps 
est en harmonic, tous scs mouvements sont si li- 
bres, si degages, qu’clle semblc ne penser a ricn, 
ne ressentir ricn autre chose au mondc ; sans doute, 
en ce moment, tout le rcste s’evanouit devant elle. 

Je la priai pour !a seconde conti-edanse ; elle me 
remit a la Iroisierne, et m’assura avec la plus ai- 

2 . 
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mable aisance, qu’elle dansait tr6s volontiers les 
allemandes. — <r G'est ici la modCj continua-t-elle, 
» que pour les allemandes, chacun conserve sa 
» danseuse; mais ,mon cavalier valse mal, et me 
» saura gre si je Ten dispense. Votre dame est pen 
» au fait dc cette danse, ct ne s’en soucie pas non 
» plus: j’airemarqu6, dans les anglaises, que vous 
» valsiez bien ; proposez done a mon cavalier qu’il 
» vous cede son tour de valse, et Je vais fa ire la 
» m^me demaiide a votre danseuse. » — Je lui 
donnai la main ensigne d’engagement,etil fut bien- 
I6t arrange que pendant la valse son danscur entre- 
tiendrait ma danseuse. 

On commenca; nous nous amusames d’aboid a 
mille passes de bras. Quelle grace, quelle sou- 
plesse dans tons ses mouvements! Lorsqu'on en 
vint aux valses et que nous commencaines a tourner 
lesuns autour dcs autres comme des spheres ce¬ 
lestes, cc fut d’abord, peu de danseurs elant au 
fait, une confusion assez grande. Prudemment, 
nous les laissjimes sc demeier, et les plus gauches 
renoncant a la partie, nous nous emparames du 
parquet, et reprimesavee une nouvelle ardeur. Au- 
dran et sa danseuse furent les seuls qui conti- 
nuerent avec nous. Jamais je ne me sentis pareillc 
agilite. Je n’etais plus un bomme. Tenir dans ses 
bras la plus aimable des creatures ! voler avecelle 
comme le tourbillon qui annonce la tempele! voir 
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tout passer, tout s’eclipserautour de soi I sentir..,! 
Mon ami, pour etre franc, je fis alors le serment, 
qu’une fille que j’aimerais, sur laquelle j’aurais 
des droits, ne valserait jamais avccun autre hommc, 
dusse-je cent fois perir! Tu me comprcnds. 

Nous firaes quelques tours de salle en marcliant, 
pour reprendre lialcine, Elle s’assit ensuitc. Je lui 
offris deux oranges quo j’avais heureusement niisos 
de cdte ; iln’enrestaitplusaubullet*Elies lirentmer- 
veille au milieu de cette chaleur; j’etais ravi, mais 
une indiscrete voisine me donnait uii coup de poi- 
gnard a travers le coeur, a chaque quartier d’o- 
range qu’elle acceptait de la main de Chariolte. 

A la troisieme contredanse anglaiso, nous etions 
le second couple* En descendant toule la colonne, 
Dieu salt avec quelles d6lices jesuivaistous ses pas, 
comme je m'enivrais deses yeux noirs, ou brillait 
le plaisir dans toute sa purete ! Nous vinines ligu- 
rerdevant une femme, qui, sans ctrc dc ia pre¬ 
miere jeunesse, m’avait frapp6 par I’am^nite de sa 
physionomie; elle regarda Charlotte en souriant, 
la menaga du doigt, et prononea deux fois en pas¬ 
sant le nomd’Albert, d’un ton signibcatif. 

— « Quel est ect Albert, dis-je a Charlotte, 

s'il n’y a point d’indiscretion a le demandcr »? 
— Elle alia it r^pondre, nuand il fa Hut nous se- 
parer pour fairc la grande chainc; et il me sem- 
bla voir sur son front un air pensif, en repassant 
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devant die. — « Pourquoi vous le caclierais-jc? 
i me dit-elle, en m’ofTrant la main pour la pro- 
» menade, Albert esl un galant liomme, auquel 
» je suis promise >. — Ce n’olait point une nou- 
velle pour moij puisquc scs amics me Favaient 
dit en chemin; mais a present que quciques ins¬ 
tants avaient suffi pour me la rend re si chere, ces 
paroles me saisirent comme la chose la plus inat- 
tendue. A cc fatal ressouvenir, le trouble s’em- 
para de moi, je m’oubliai, je manquai la figure, 
je portai la confusion partout; il fallut que Char¬ 
lotte avec toutc sa presence d’esprit me menat, me 
lirat pour retahlir I'ordre. 

Le hal n’etait pas encore fini, quo les eclairs, 
qui brillaient depuis longtomps a I’horizon, et 
que j’avais toujqurs donnes pour de simples 
eclairs de clialeur, commencerent a devenir beau- 
coup plus forts; le tonnerre couvrait la musique. 
Trois femmes s’echa[qieront de la contredansc, 
lours cavaliers les suiviront; bieutOt le desordre 
fut general, et rorchestre sc tut. II cst naturcl, 
lorsqu’un accident ou une terreur subilc survient 
au milieu d’un plaisir, que rimprossion en soit 
plus vivo qu’en d’autres circonstances; d’afiord a 
raison du contraste ([ui se fait si violemmont sen- 
tir, et puis, parcc que tons nos sens etant plus 
actives, plus impressionnables que d ordiiiaii’e, ro- 
eoivent plus facilenient une emotion ra[)ide. C’est 
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a ces causes quo je clois attrlbuer toutes les gri¬ 
maces que je vis faire a piusicurs femmes. La 
plus sens^e se mit dans un coin, le dos tourne a 
la fenfitre, et sc boucha les oreillcs. Unc autre, a 
genoux devant elle, cachait sa tcLc dans son scin. 
Une troisieme sc glissa enlrc cesdeux-ci, ct cm- 
brassait sa petite sreur en fondant cn larmes. 
Quelques-unes you la lent retourner cbez elics; 
d’autres, qui savaicnt encore moins ce qu’cllcs 
faisaient, n’avaient plus assez do presence d'osprit 
pour reprimer la hardiesse do nos jeunes etourdis, 
qui semblaient fort occupes a recueillir, sar les 
levres des belles eplorees, les ardenles priercs 
qu’elles adressaient au ciel. Uno paidie des bom- 
mes 6tait descendue pour fumer Li-anquillcment. 
Le reste de la societc suivit riiOtesse, qui s’avisa, 
fort a propos, de nous conduirc dans une cbain- 
bre qui avait des volets et des ridcaux. A peine 
y etions-nous reunis, que Cliarlolte lit un cer- 
cle de toutes les chaises. Tout le monde s’otant 
ass is a sa priere, elle proposa un jeu gene¬ 
ral. 

A ce mot, je vis plus d’un de nos agreablcs, dans 
Tespoir d’un douxgage, pincer d’avance les levres 
CO name pour prendre un baiser. — f Nous a I Ions 
» joucr a compter, dit-ellc. Faites attention! je vais 
» toujours tournant de di'oite a gauche; il faut 
» quo chacun nomme le n ombre qui lui tom he. 
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» cela doit allcr comme unc trainee de poudre. 
» Qui hesite ou se trompe, recoit un sou filet, et 
» ainsi de suite, jusqu’a mi lie b. — C’est la 
qu’elle etait charmanto a voir! Elle tournait en 
rond les bras tendus: Un, dit le premier; deux, 
le second; trots, le suivant, etc. Alors elle com- 
menca a aller plus vite, toujours plus vite. L’un 
manque : paf! un soufllet. Le voisin rit, manque 
aussi: paf! un soufllet, ct elle de doubler de vi- 
tesse. J’en recus deux pour ma part, et crus re- 
marquer, avee une joie secrete, qu'ils elaient plus 
forts que ceux qu'elle appliquait aux autres, Un 
lire ct un vacarmc universcls mirent lin au jeu, 
longtemps avant que Ton on lut a mi lie. Chacun 
se rapprocha de I’objet qiii Ic cliarmait; borage 
etait passe: moi, je suivis Charlotte dans la salle. 
Elle me dit en cheniin : « Lessoufllets ieur ont fait 
fl oublier le temps, et tout ». Jc ne pus lui repon- 
drc. — ft J’etais une des plus ])eurcuses, con- 
» tinua t-elle; ct en faisant la brave, pour ras- 
M surer les autres, je suis vraimciU devenue cou- 
» ragcusc b. —Nous nous approchames de la fe- 
netre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans 


reloignonient; unc pluic bienfaisante avait ranim6 
la Jiature; un air pur et rafraichissant nous ap* 
porta it les parfums qui s’exlialaient de toutes les 
plaiites. Elle etait a[»puyee sur son eoude; ses re¬ 
gards pareouraient la campagne : [tuis elle regarda 


WERT HER. 








. ^ 

. 

'■ u 

. I 

■■ j 

I 


I- ■. 

4 

I 

r 


I' 


WERT HER. -io 

le ciel, puis moi ; je vis ses yeux remplis cle iar- 
mes, ellc posa sa main sur la mienne, et dit: 6 
Klopstock! Je me rappelai sur-le-ehamp cettc ode 
divine, qui occupait alors sa pensee, et je fus en- 
traine par Ic torrent de sensations exqnises dont 
cc mot seul venait de m’accabler. Je succombais; 
je me penchai sur sa main, et la baisai en la 
mouillant de larmes deiicieuscs. Je contemplai 
ses yeux encore... Klopstock! noble pocte! ge¬ 
nie sublime! que n’as-tu vu ton apotheose dans 
ces regards! el moi, puisse-jc de ma vie ne ja¬ 
mais plus entendre prononcer ton nom, si souvent 
profane! 


U.-Jt 


19 juiu. 

Ou done en suis-je reste de mon recit? je n’en 
sais d’honneur rien. Tout ce que je sais, e’est 
qu’il 6tait deux heures du matin quand je me suis 
couch6. Ah! si j’ayais pii jaser avec tot, au lieu 
dAcrire, je t’aurais probablemcnt tenu jusqu’au 
jour. 

Je ne t’ai pas encore conte ce qui s’est passe 
a notre retour du bal, ct le temps me manque en¬ 
core aujourd’hui pour to faire un recit detaille. 
Le soleil sc leva it dans toutc sa beaute^, il eclairait 
la for^t; quelques gouttes de pluie etaient encore 
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suspcnducs aux feu i lies, I os champs etaient ro- 
vcrdis. Nos deux compaguos dorrnaieiit. Eile me 
demanda si je ne voulais pas etre de la partic? 
— « Do gri icCj me dit-ollc, ne votis gencz pas 
II pour moi si vous avez sommcil — « Dormir? 
j) !ui rt'pondis-jc; lant que Je vois ccs yeux ou- 
» vertSj (et je la regardais llxemcnt), nc croyez 
» pas que je puissc fermer les miens ». —En 
clTet nous tinmcs bon jusqu’a sa portc. line scr- 
vante vinl douccmenl lui ouvrir, ot, sur sa de- 
mandc, I’assura que son pore et les pctits enfants 
dormaient lous encore profondement. Je la quittai 
en la suppliant de me pcrmcttre dc la revoir Ic 
jour meine: e!le y couscntit, et je I’ai !‘cvue. Dc- 
puis ce temps-la, soleil, lunCj etoiles ])euYent se 
lever else couchcr a leur aiseijc nc sais plusquand 
il esl jour, quand il est nuit: runivers a disparu 
pour moi. 


21 jain 


Mes jours sonL aussi heureiix queceux que Dieu 
reserve a scs el us ; arrive desormais cc qu’il vou- 
di’a, du moins ne pourrai-je dire n’avoir pas connu 
la joie, la joie la [)lus pure de ccttc vie. Tu con* 
nais mon Walillieim ; i'v suis entierement etaldi. 
De la, jc n'ai qu'une demi-lieue jusqu'a Charlotte ; 
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lajeme sens moi-m6me, je jouis de tout Ic bon- 

i 

heur donne aux hommcs. 


Aurais-je jamais penst% quand je prenais cc 
Wahlheim pour but de mes promenades^ qu’il 
6tait situ6 si pres du paradis? Combiende I'ois, en 
errant dans les alcntours, tanlot du haul des mon- 


tagnes, tantdt dc la plaine au dcia dc la riviere, 
ai-jc apercu ce pavilion, qui renferme aujourd’hui 
robjet de tons mes vo^ux ! 


Cher Wilhelm, j'‘ai reilechi millc Ibis sur ce de- 


sir naturel a I’homme de 


s’elendre, de fa ire dc 


nouvelles decouvertes, d’embrasser tout ce qui 
I’entoure! puis, de rautrecOte, sur ce second pen¬ 
chant int^rieur a se restreindre volontairement dans 


des homes, asuivrepasa pas rorniero tracee par 
rhabitude, sans plus s’inquieter de ce qui se passe 
a droitc et a gauclic. 

Gomme e’est singuUer ! Lorsque je vins ici, 
et que pour la premiere fois, enaiit sur les co- 
teaux, je deScouvris cette riantc vallee, jeme sentis 
attire dc tous cOtes par un ell'et magi que. — La- 
bas, le bois I —Aii! si tu pouvais t’enlbncer sous 
son ombrage, me disais-je ! — Plus baut, la cime 
des montagnesl — Ah! si lu pouvais de la prome- 
ner tes regards sur ce vaste et charmant paysage! 
sur cette chaine de collines, et ccs paisibles val- 
lons! — Oh f que ne puis-je m’y derober, m’y 
perdre I — J’y coui-ais, et je revenais sans avoir 

3 
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trouve cc quo je chorehais. —II en est des loin- 
tains que nousapercevons comme de Tavonir. Tout 
un vaste universsc fait entrevoir a notre amea tra- 
vers le crcpuscule ; tons nos sensy aspirent, tons 
nos regards s’y portent; nous voudrions renoncer 
a tout notre etre, pour nous penetrer sans partage 
d’une sensation unique et delicicuse; nous cou- 
rons, nous volons. — Mais helas ! quand nous 
avons atteint Ic but, nous nous retrouvons au point 
d’oii nous etions partis; nous restons dans notre 
pauvrete, dans nos etroites limites, et notre ame 
epuisee, languissante, soupire encore apres le 
baume restaurant qui a fui devant elle. 

Ainsi, dans sa vie inquietc, le vagabond le plus 
inconstant soupire apres sa patrie. II trouve dans 
sa cltaumiore, dans les bras do sa femme et de ses 
enfants, dans les soins memos que deinande leur 
entretien, le vrai plaisir qu'il cliercliait vainemeiit 
dans tons les coins de ce vaste monde. 

Soiivcnt au lever du soleiL je sors, je coursa 
mo n c h e r \V a li 11 1 e i m - J e \'a i s 1110 i - m e ui c u e i 11 i r m es 

petits pois, clans Ic jardin de ma bonne lidtesse, et 
jc Ics ecosso en lisant llomerc ; je vais dans la pe¬ 
tite cuisine clioisir un pot, couper mon beurre et 
mettre les pois sur le feu : je nrassieds aupres et je 
remue de temps en temps; alors je me retrace les 
tiers amants de Penelope, egorgeant, depecan I et 
ruLissant des bueufs et des pourceaux, 11 n’est rien 
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au monde qui me procure do jouissance plus reolle, 
plus douce, que ces traits de la vie patriarcale, 
dont je puis, sans allectalion, grace au ciel, entre- 
lacer le tissu de ma vie. 


Que je m’estiine heureux de pouvoir sciitir la 
joie innocente et simple du moj tci, qui apporle 
sur sa table le chou que lui-mome a cultivo ! 11 nc 
jouit pas seulement du chou, mais encore de la 
belle matinee ou il le planta, dcs douces soirees ou 
il I’arrosa, et du piaisir qu’il avail a le voir croitrc, 
sarrondir chaque jour. Toutes ces joics il les sa- 
voure toutes de nouveau en uri seul instant. 


29 juiu. 

Avaiit-hier, le niedeein viiit de la ville voir le 
bailli. 11 me trouva a term au milieu des eiifants 
deCharlotte : lesuns sautaiont autourdemoi, grim- 
paient sur mes genoux, les autres m’agacaient; 
moi je les chatouillais, nous iaisions un tintamarre 
eilrojable. Le docteur est un mannequin pedantes- 
que, qui ne cessc, en parlant, d’arranger les plis 
de ses manchettes, de tirer et d’etaler un jabot qui 
n’en finit pas. Il trouva ma conduile au-dessous de 
la dignitc d’unhomme sense ; jem’en apcrcus bien 
a son air. Jc n’en continuai pas moins ; je lui lais- 
sai debiter les choscs les plus raisonnables, et ra’oe- 
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cupai a relever le chateau de cartes, que les on- 
fants avaient abattu. 

Aussi inon pecsonnage s’emprcssa-t-il, eii reii’ 
trant cn viile, de dire a lout veiiant : « Lesenfants 
» du bailli ii'etaient deja quo Imp mai eieves, et 
» voila quo co Werllier ios gate totalement » ! Oui^ 
cher Wilhelm, Ics enfants sont ce qui touche Ic 
plus mon cteiir sur la terre. Quand je les examine, 
et quo, dans cos potits ^tres, jc vois _le genne de 
toutesles vertus, de toutes les facultes, dont ils au- 
ront taiitbesoin un jour;quandjedemele dans leur 
entetement, la future Constance et fcrniete de carac- 
tore, dans lours cspiegleries et leur malice memo, 
I’humeurgaieetfacile, qui fait passerrapidementsur 
les peines de la vie, et tout cefa si franc, si enlier 1 
toujours, toujours je me rcqxjte ces paroles divines 
du Maitre ; « Si vous no devenez comme I’un 
»d’eux » ! Eh bieii! mon ami, ces enfants, ces ai- 
mall les creatures, que nous devrions regarder 
comme nos modeles, nous les traitons en esclaves. 
II ne faut pas qu its aient une volonte! N'avons- 
nous pas les notres? sur ({uoi repose cette prero¬ 
gative? Est-ce parce que nous sommes plus ages et 
plus graves! Dieu de miseiacordo ! du sein de la 
gtoire, tu voisde gi’ands et de petils enlants, rieu 
de plus, et tu as depuis iongteinps declare par la 
bouebe de toil Ills ceu\ en (|ui tu te plaisais da- 
vantac:e. Lesliommes ci'oient en lui, mais ne 1 ecou- 
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tent pas: ilsn’ont jamais fait autrement. Et ils fer¬ 
ment leurs enfants a leur image 1 et.,. —Adieu 
Wilhelirij adieu; j’aimc mieux laisser ce sujet ct 
lie pas radoter davantage. 


juillet. 


Ah! qui peut mieux sentir tout ce que doit etre 
Charlotte pour un malade, que mon propre creur, 
mille fois plus malade et plus souffrant que le 
malheureux tHendu sur un lit dc douleur. Elle va 
passer quelqucs jours a la ville, aupres d'une 
femme respectable, qui, au dire des medecins, 
tire a sa (in, et dans ses derniers moments, vent 
avoir Charlotte a ses coles. La seinaine passee, je 
raccompagnai dans unc visile qu’ellc fit au pas- 
teur de Saint ***, vill age situe a une lieue d’ici dans 
la montagne. Nous y arrivames sur les quati’C 
heures. Elle avail amene sa soeur cadette, En en¬ 
trant dans la cour du presl>ytere, ombragee de 
deux gros noyers, nous vlrnos le bon vioillard, assis 
sur un banc a la. porte de la maison. Des qu'il 
apercut Charlotte, il pai'ut aniine dc nouvelles 
forces, oublia son baton noueux, et sc risqua a 
s’avancer vers elle. Elle courut a lui, le forca do 
sc rasscoir, se mit aupres de lui, lui lit les com¬ 
pliments de son pore, embrassa son petit garcon. 
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I'enfant gat6 de sa vieillesse, tout sale et laid qu’il 
6lait. II aurait fallu quc lu visses eomme elle s’oc- 
cupait du vicux pasteur, comrae elle elevait la 
voix pour se faire entendre dc ses oreillcs demi- 
sourdes, eomme elle lui parlait de jeunes gens 
robustes, qui etaient morts tout a coup, eomme 
elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, et 
louait sa resolution dy allcrrct6 prochain, eomme 
elle se recriait sur le mieux sensible survenu dans 


loute sa personne, depuis la derniere fois qu’elle 
Tavait vu! J’avais salue la femme du pastenr pen¬ 
dant ce temps. Le bon vieillard eta it pie in dc gaito. 
Je ne pus m’emp^cher d'admirer la beaute des 
noyers qui nous couvraient de leur ombre. Aussi- 
tut, quoiqu’un peu pesamment, i! commenea a 
nous faire Thistoire de ccs arbres. — * Quant au 


» 

» 

» 

)> 




plus vieux, dit-il, nous ignoi'ons qui I'a plante : 
tel pasteur, disent ccux-ci, ceux-la tel autre; 
mais pour le plus jeune, il est prccisement de 
Cage de ma femme, cinquanlc ans au mois d‘oc- 
tobre. Son pere le planta Ic matin, o!ie vint 
au monde le soir. C’etait mon predecesseur, 
et on ne peut dire a quel point Tarbre lui eta it 

I 

cber. Assurement il ne me Test pas moins : 
ma femme eta it assise sur line poutre au pied 


de ee noyer, et tricotait, la premiere fois 
qiie je vins, alors pauvre cludiant, dans eette 
memo eour. 11 v a... il v a... trente-sept ans... 

ij 
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» oui, trente-sept ans... » — Chariotte demancla 
avoir sa fille Frederique; on nous dit qu’elle 
^.tait descendue a la prairie avec M. Schmidt, pour 
visiter Ics travailleurs, et le bonhommc poursuivit 
son recit. II nous raconta comment son prodeces- 
seur le prit en affection, comment il se fit aimer 
de sa fille, comment il devint son vicaire, et enfin 
son successeur* L’histoire venait de finir, lorsque 
la jeune personne revint par le jardin, accompa- 
gn6e de M* Schmidt, Elle fit a Charlotte I’accucil 
le plus amical. .le dois le dii*e, elle ne me deplut 
pas : c’est une hrune, vive et hien faite. dont ia 
society ferait passer des heures tres agreahles a la 
campagne. Son pretcndu (car tcl nous parut 
M. Schmidt des I’instaiit), hoimne hien elnve, mnis 
froid, ne voulut jamais placer un mot dans la con¬ 
versation, queiquc chose q.ue fit Charlotte pour Vy 
attirer, Ce qui m’aflligea le plus, c’est quc jc crus 
remarquer dans Ics traits de sa physionomie, quo 
c’etait piulot caprice ot mauvaiso humour, que 
manque d’esprit, qui rcmpechaient do prendre part 
ala causerie, Ccla ne devint quo trop clair par la 
suite; car, a la promenade, Frederique, se trou- 
vant par hasard ecartee de quelques pas aveemoi, 
le visage do noire amant, assez brim sans cela, 
devint d’un sombre sinistre. 11 (Hait temps quo 
Charlotte, qui s’en apercut, me (irat par la mau- 
che, et me fit comprendre parsigne que jc m’em- 
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pressais trop aupres de Frederique. — Rien ne me 
d^sole davantage, quo de voir les hommes se tour- 
nienter miitucllement, je m'irritc surtout quand 
je vois des jcuiies gens dans la lleur de I’age, 
dont le coeur devrait etre le plus ouvert a tous ies 
plaisirs, a toutes lesjouissanccs, semer, de gaite de 
coeui% par des niaiseries, Ic trouble sur le peu 
d’instants lieureux qui leur sont comptcs, ct lors- 
quo ces instants sont enfuis sans re tour, iravoir plus 
que des regrets infructueux a leurdonner. —J'6- 
tais pique. Vers Ic soir, on revint prendre du lait 
dans la cour : la conversation tomba sur les peines 
et les plaisirs de ce monde; je saisis Toccasion, 
pris la parole, et me mis a declamer vivemcnt 


centre la mauvaise liumeur. — ^ Nous nous plai- 
B gnons souvent, dis-jc de ce que les beaux jours 
» sont si rares, et les mauvais si frequents; e'est, 
» a mon avis, presque toujours a tort. Si nous 
» avions en tout tem])s le couii' dispose a jouir du 
B bien que Dieu nous envoie, nous aurions aussi 
B la force de supporter le mal tjuand il nous 


» vient. » — « Mais notre humeur n'est pas en 


» 

J» 

)) 


noti'o pouvoir, s’ecria 1 
combii'n elic depend du 
gere indisposition vans 


'epouse du pasteur : 
physique! La |dus le- 
fait tout preiidn' en 


gi’ippe. * —J’en convins 


traiterons 


done, coMtinuai-je, ie defaut dont il s’agit, coninn* 
une maladie. et je vous (lemandei'ai si elle csl 
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» sans remede! » — « Passe pourcela, dit Char- 
B lotte; jc erois, du moins, quo cc!a depend on 
» grande partie de nous, je Ic sais par moi-meme. 
» Si quelque chose me peine on me contrarie, jc 
» n’ai qua fairc deux ou Irois tours dc jardin on 
» chantant quelques airs de danse, et tout est 
fl passe. )> — « C’est ce que je voutais dire, 
» ajoutai“je ; i! on est de la mauvaise humour 
» ahsolument comme de la parcsse : notre nature 
» n’y est que trop portee: et cependant, si nous 


» avons la force de la secouer, le travail sort sans 
B efTort de nos mains, et nous trouvons un vrai 
» plaisir dans noire act!vile. » — Frederique 
eta it tres attentive, et Ic jeune homme m’objecta 
que Ton n’etait pas maUre do soi-memc, ou que 
du moins on ne pouvait commander a ses senti¬ 
ments. — « II s’agil ici, repliquai-je, d’un sonti- 
» ment desagreable, dont lout Otre se deferait vo- 
> lontiers, et personne ne sail jusqu’ou vont ses 
* forces avant de les axmir essavees. x\ssurement 


■ celui qui est malade, s’adressera a tous les me- 
» decins; il no refuscra pas le regime le plus se- 
» vere, les potions les plus ameres, pour rocou- 
» vrer one sante qui lui est precieuso, » 

Jo remarquai (|uo Ic !>on vieillard pretait To- 
rcille pour prendre part a noire entretion; j'elcvai 


la voix en lui adressant la parole. — « On pixVho 
j> contre tant do vices, dis-je, jo n'ai pas encore 
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» oui dire qu’on ait attaque en chaire la mauvaise 
* humeur » — « G’est aujt predicatours des 
» vilies a le faire, ropondil Ic vieux pasteur; los 
» paysans ne connaissent ni Thumeur, ni les ca- 
» prices* 11 n’y aurait cepcndant point de mai a 
» en toucher quclquc chose de temps en temps; 
» cc sera it une lecon pour la femme du pasteur, 
B au moins, et pour M. lo Bailli. » — Tout lo 
monde se mit a rire, et iui avec nous de tout son 
cocur, jusqu’a ce qu’il lui prit une toux, qui in- 
terrompit quclques moments notre discours. Le 
jeune homme reprit la parole. *— n Vous avez 
B nomme la mauvaise humeur* un vice; cola me 


» serable outre, b — « Outre? en rien, si ce qui 
B nuit a soi-meme et au prochain merito ce nom. 
B N’est-ce pas assez que nous ne puissions nous 
B rendre mutuellement heureux? I'autdl aussi 
B nous priver mutuellement du plaisir que cha- 
B cun de nous peut sc menager parfois au fond 
» de son cceur? Nommez-moi le morte! qui ait de 
B rhumeiir, ctqui ait le talent de la cacher, de la 
» supporter seui, sans ti’ouljlcr la joie de ce qui 
B I’entoure? jN’est-co pas au fofid un chagi'in in- 
B lerieur de notre propre insuflisance, un mc'cen- 
B tentement de nous-memes * toujours lie avec 
» I'cnvie* fruit d’une folle vaniLe? Nous vovous 

7 


1. II existe un excellent sermon ilu cclebre Lavfiter sur ce 
aujet. 
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* des homines heureux, ct qui ne nous doivent 
» rien de leur bonlieur, et c'est cetle vue qui 
» nous est intolerable! » — Charlotte souriait de 
I’emotion avec laquellc je parlais, et une larme 
que j’aperQus dans les ycux de Frederique, 
m’anima a continuer. — « Malheur, dis-je, 

» malheur a ceux qui se servcnt de I’empirc quhls 
» ont sur un coeur, pour Ic priver des jouissances 
» pures et simples qui y germent d’elles-m^mes. 
» Tous les presents, toutes les complaisances dii 
» monde ne rcinplacent pas un instant de vrai 
» plaisir, empoisonne par les vexations envieuses 
B d’un tyran. » — Tout moil cteur eta it plein dans 
ce moment. Le souvenir do tant d'evenements 
passes oppressait mon fane, ot mes yeux se mouil- 
lerent de larmes. 

A.h ! m’6criai-je, si cliacun de nous se disait 
tous les jours : « Le premier de tes devoirs cn-* 
» vers tes amis, est de respecter leurs plaisirs, et 
« d’augmenter leur honheur, en le partageant 
» avec eux; la plus douce de tes obligations est 
» de verser une goutte de baume consolateur dans 
» leur ame, quand elle est agitec par une pas- 
» sion violente, ou lletrio par la tristesse ! 

» Ah,comme taconscience t’accusera lorsque I’in- 
fortunec victime que tes barbares caprices ont mi- 
m^edans la (leur de son age, devoree par la maladie 
fatale qui va traiiclier ses jours est etendue devant 
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loi 6[)uisrt' ct inoiiranl(‘. Si's youx (H{^iiiU ossa vent 
de voir lo ciel encore unc fois; la suourdc la mort 
CO 111e sur son front decolor(^. Approche, tc dis-je, 
ot quo Tcnfer s’ein pare de ton coeiir. II est trop tard 
tu le sensj tons tes tresors sent iinpuissants. L’an- 
goisse te dcvorc; tn voiulrais abandonner tout ce 
qiie tn possedes, pour donner a la [>anvre creature 
ex pi ran tc un pen de confortation, une e lined le do 


courage. » 


Le tableau d’unc scene semi)]able, dont j’avais 
iHe temoin, vint se retracci'a mon esfirit avee les 
plus fortes couleurs, Je portai mon inouclioir a 
mes veux, et m’eloignai de la societe, Jc ne i‘c- 
vins a moi qu’a la voix de CliarloUe, »|ui me cria ; 
Aliens, alions, il cst temps de partir! Comrne 
die m’a gronde en route de la part trop passion- 
n^c que je prends a lout! — « Vous vous tuerez, 
» me disait-dle, i! faut vous rnfmago]’ » ! — « Oh! 

_ _ ■. ■ ji 

t _ 


» oui, lille angf 
» pou r to i »! 



jp veux vivre. et vivre 


6 juillet. 


Etie cst toujours aupres de sa inourantc amie: 
ton jours la memo, toujours eel el re lute la ire et 
consolatenr. (lout les regards adoudssenl les soul- 
franees, et refiaiident le bon lie ur. Elle fa i sail flier 
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au soil’ un tour de promenade avec Mariano ot la 
petite AmMie; je le sus^ et courus la joindre. 
Apres une heurede marchc, nous repiimes le clie- 
min de la villc; nous arrivamcs a cette fontainc, 
qui m’etait si chere, etqui me I’esl mille ibis da- 
vantage aujourdMiui. Charlotte s’assit sur le petit 
mur; nous restfimes dehout devant elle. Jc jetai 
un regard sur tout ce qui m’entourait... Holasl 
le temps ou mon cceur etait si isole sc representa 
vivement a ma mt^moirc. 

« Fontainc chcrio, m’ecriai-je! jc nc viens plus 
» me rcposer a ta douce fraicheur; jc passe de- 
» vant toi. ct ne te regarde m^ine pas s! J’a- 
percus Amelie fort cmbarrassce de remontcr avec 
un verre d’eau qu’elle avait et6 piiiscr. Je consi- 
derai Charlotte, et sentis lout ce que je possedais 
en elle. Amelie arriva enfin avec son verre; Ma¬ 
rianne voulait le lui prendre. « Non, non ! criait 
la petite du ton le plus aimahle, e’est a Lolotte a 
boire la premiere ». Je fus si transporte de la sin- 
c6rit6 touebante de son exclamation, que je ne 
pus exprimer ce que je sentais, qu’en en levant 
Tenfant dans mes l>ras, ot I’cmbrassant avec pas¬ 
sion. Elle se mit sur-le-champ a pleurer et a 
crier. — « Vous n’avez pas liien agi, mo dit Char¬ 
lotte ». — J'etais conlbndu. — Viens, viens, 
Amelie, ajouta-t-elle, cn la prenant par la main, 
et descendant Ics degree avee elle; lave-toi a la 
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source, vite, vite, cela va passer ». — Je vis la 
petite se frotler les joues de loutes scs forces; 
j’admiral !a lionne foi avec laqiielle elle s’imagi- 
naitquc cette eau merveilleuse empecherait qu’il 
ne lui vint une vilainc barbc comme a M. Wer- 


ther : Charlotte avail beau lui dire: cest asse:^, 
elfe lavait et froltait toujours, comme si beaucoup 
devait fa ire plus que peu. 

Je te lo proteste, mon cher Wiilieim, jamais je 
n’ai assiste avec plus de respect a un bapteme. 
Quand Charlotte remonta, jo me serais volonticrs 
prosterne a ses pieds, comme dcvaiU un prophete 
qu! vient de fa ire un sacrilicc expiatoire pour une 
nation. 


Le soir meme, dans la joie de mon cceiir, je nc 
pus m’cmpecher de fairc !c recit de cette scene 
a un l}omme a qui je supposais de la sensibilit(\ 
parce qu’il a de I’esprit. Mais que je m’adressai 
bien! il donna Ic plus grand tort a Charlotte, il 
dit qu’il ne fallait jamais rien fairc accroire aux 
enfants, que cela donnait lieu a mi lie errcurs et 
superstitions, dont on ne pent les garantir trop 
tot. Alors je me ressouvins'quo cet bomme avail 
fait haptiser son enfant la semaine precrdente; je 
le laissai done perorer, et an fond de mon cu'ur 
je restai fidele a la vrrite. II faiit agir onvers les 
enfants. comme Dieu agit envers nous; il ne nous 
rend jamais plus heureux. que iorsqu il nous 
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fait errer a travers les doux prestiges de I’illu- 
sion. 


8 juillet. 


Que nous sommes enfants! quel prix nous atta- 
chons a un regard! Oh! oui, que nous sommes 
enfants! Nous clions alles a Wahlheim. Les dames 
etaient en voiture, et pendant notre promenade, 
je crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... 
je suis fou, pardonne! 11 faudrait que tules visses, 
ces yeux! Pour en linir done (car je tombe de som- 
meil), les dames etaient en carrossc, et le jcune 
W... Selstadt, Audran et moi, suivions a pied. 
Ces messieurs, toujours vifset legers, ne cessaient 
de voltiger, de babiller d’unc portiere a Tautre : 
on leur repondait. Je eherchai les yeux de Char¬ 
lotte: ah! ils allaient de I’un a I’autre, mais pas 
une fois, une seule fois, ils ne tomberent sur moil 
moi, qui etais la tout absorbe en clle! Mon cceur 
lui disait mille fois adieu, et clle ne me regar- 
daitpasl La voiturc nous devanea; une larme vint 
mouiller ma paupiere. Je la suivais des yeux, j’ap-. 
pereus sa coilTure a la portiere; ellc sc penchait 
pour voir... Qui?.., moi?... mon ami, je (lotte 
dans cette incertitude, elle fait ma consolation. 
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Peut-etrc cli(*rcliait-elle i\ me voir! pcut-etre! 
Bonne nuitl OhI que Je^suis enfant! 


10 jnillet. 

La sotte figure quo je fais dans un cerclcj quand 
on vicnt a parler d’elle! Et si tu me voyais, quand 
on me demande gravement si elic me plait! Si 
elle me plait! Ce mot, je le hais a mort. Quel 
horn me sera it celui a qui Charlotte plairait, et 
dont elle ne reraplirait pas a 1’instant tous les 
sens, toutes les facultes! Si elle me plait ? Oernie- 
rement un d’eux me demanda si Ossian me pfai- 
sait! 


i 1 juillet. 


Madame M*** est fort mal ; je prie pour sa Aue, 
car je souffre avec Cliarlotte, Je ia vois quelquefois 
mais rarement, cliez mon amie. Aujourd’lmi elle 
m’a raconte un trait singuliei'. — Le vieu't M*** est 
un ladre lielle, qui a fait merer a ?a femme une 
vie de privations et de tounnenls; elle a cepen 
dant toujour's su se faire des ressources. II ya 
]>eu de jours, quand elle fuL deeidement comiain- 
nee pai' ses medecins, elle tit venlr son mari, et 
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lui parla de la maniere suivante en presence de 
Charlotte : « Je dois te faire i’aveu d’une chose. 
» qui, apres raa mort. pourrait occasionner hoau- 
p coup de Iroulde et de chagrin. J'ai jusqu’ici con- 
p duit le manage avcc lout I’ordre, toute Tecono- 
p mie possible ; j’ai pourtant a te dcmander par- 
» don de t’avoir troinpe depuis trenleans. Dans tes 
p commencements de notre mariages tu fixas unc 
» sommemodique pour la table et autres depenses 
» domestiques. Notre menage devint plus conside- 
® rable, notre commerce plus etendu ; il n’y eiit 
p cependant pasmoyen de te determiner a augmen- 
» ter en proportion la sonimc lixec, Bref lu sais 
p que m^me dans les temps on notre menage fut 
» le plus fort, tu exigeas que j'en devais venir 
» a bout avec sept florins par semaine. Je les ac- 
» ceptai sans murmurer; mais toiitos les semaines 

* je prenais le surplus dans la caisse: personno 
p ne supposa jamais que ta femme te volat. 
p Je n’ai rien dissipe ; et pleinc de confiance, je 

* serais allee au-devant de I’elernite, sans Tavouer 
» si jc n’eusse pense que celle qui sera chargee du 
p menage apres moi, pourrait manqiier d idees pour 
p sortir d'embarras. Tu t'opiniatrerais neanmoins 
» a lui soutenir que ta femme n’avait pas davanlage, 

* et sub vena it a tout ». 

Je m'entretins avec Charlotte de I'tncrovable 
aveuglement de I'esprit bumain. Comment iin 
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hommc de bon sens peubil no pas soup(’onner 
quelque pratique cacheo, en voyant fa ire avec sept 
Horins une depense qu’ii sail devoir on coiitor le 
double? Mais j’ai connu des gens qui auraient vu 
dans lour maison, sans le moindre etonnement, le 
petit pot d'huile perpetuel du prophete. 


13 juillet. 


Non, je ne me trompe pas! jc lis dans ses yeux 
noirsIcsincere interfd qu’clle prend a moi eta ma 
destinee. Oui, jesens, et j’oscme Her a mon comr, 
je sens. — Ah! oserai-je, pourrai-je peindre le 
ciel memo par ce senl mol?— I’^lle m’aime! elle 
m’aime ! — Quo jc suis devenii grand a mes pro- 


presyoux, quo je... Oui, je pciix te Ic dire, a toi, 
tu me com prend ras, — quo jc ni’adore moi-meme 
depuis qu’cllc m’aime! 

Est-cc presoinption on ai-je le sentiment du rap¬ 
port veritable qui extstc entre nous ? — .le ne con- 
nais nullement rhomme que jc rraignais de ren- 
contrer dans le c(cnr do Cliarlotle ; et ccpendanl 
— si olle Vlent a parlor de ron futur rpoux avec 
chaleur, avec amour, — je suis a Tinstant romme 
ramldtieux qui vient d'etre pi'ccipite du faite dcs 
grandeurs, coinmc le pnmx a qui on enlevc sa 
fidele epee. 
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Ah! comme mon sang bouillonnc dans mes vei- 
nes, si raes doigts par hasard efrtcurent les siens, 
si nos pieds se rencontrent sous la table! Je les re¬ 
tire precipitamment, comme s’ils etaient dans le 
feu, ot une force secrete me reporte aussitOt vers 
elle. — La tMc me tourne. je n’y vois plus. — 
Oh! son innocence, son ame pure et [ibre no lui 
permettent pas de sentir combien me tourmcntcnt 
les I(^geres familiarites qu’elle daigne prendre avec 
moi! —Quelquefois on parlant, elle pose sa main 
sur la mienne, puis, dans la chaleur du discours, 
se rnpproche de moi; jc respire, je savoure sa 
douce haleine; —je succombe, comme frappe do 
la foudre.— Ah! Wilhelm, si jamais sousle saint 
voile de cetteconfiance... Tu me comprends. Non, 
mon coeur n’est pas si corrompu. II cst faiblc, bicn 
faible ! — n’est-ce pas etro deja pervert!? 

Elle est sacree pour moi, tout desir sc tail en 
sa presence. Je ne sais jamais oil j’en suis, quand 
je me trouve pres d’elle. Tous mes nerfs sont en 
convulsion, mon amc entiere est bouleversee. — 
Elle a un air partieulier qu’clie joue sur son cla¬ 
vecin avec une simplicite, une expression angeli- 
que! C’estson morceau favori. Ellen’en fait pasen- 
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tendre la premiere note, que toutes mes peine?, 
tons mes soucts, mes troubles sont 6vanouis. 

Nul prodige de la musique ancienne ne m’est 
incomprehensible, quand cottc melodic si s'imple 
me vient penetrer. Et comme ellcsalt bien me fairc 
entendre ce chantdans les moments oil je voudrais 
mo passer une balle a travers !a cervelle. 0 pouvoir 
des sons! Taaitation de mon a me se cal me, les te- 

tv ’ 

nebrcs qiii m’environnenl se dissipcnt, etje recom¬ 
mence a respirer librement. 


18 juillet. 


Wilhelm, qu’est-ce que le monde a nos coeurs, 
sans ramoui'? C‘esl une lanterne magi quo sanslu- 
miere. Mais des quo la llamme commence a briller, 
le mur se point de liguros do toutes formes, de 
toutes couleurs. Ah! quand tout cc qui frapfie 
alors nos yeux ne scrait [>as autre chose: quand ce 
ne sera ient quo des fan tomes passage's, n’esl*cc pas 
cependant etre houreux, quo de pouvoir gouter a 
ce spectacle dlllusions !a joio la jdus pui'C, les 
transports de la nai've jeunesso ? 

Jc no pouvais aujourd'liui allor voir (diarlotte: 
j'etais cm prison no dans une societe, d'ou il n’y 
avail pas moven de s’echappor. Que fair(‘? jo liii 
ai envove mon domoslique, alin du moins d'avoir 
aulour de inoi quclqii'iin ((ui I’eut afiprocln'ni dans 
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!a journ^e. Avec quelle impatience jc Tattendais, 
avec quelle joieje Tai revu ! Je lui aurais saute au 
cou, je I’aurais embrassCj si j’avais ose. 

On dit de ia pierre de Bologne, quo lorsqu’on 
1’expose au soleil, elle attire ses rayons, ct eclaire 
quelque temps dans la nuit ; tel eta it en verite ce 
domestique pour moi. L’idoe quo !es yeux de Char¬ 
lotte s’etaient reposL\s sur son visage, sur les bou¬ 
tons, Ic collet de sa redingote me rendait tous ccs 
objets si interessants, si prbeieux! Non, dans ce 
moment je n’aurais pas donne ce garcon pour 
mille ecus. Sa presence me faisait lantde bien ! — 
Dieu te preserve d’en rire ! Wilhelm, est-cc une 
illusion ce qui nous rend heureux ? 


19 juillet. 

Je la verrai! m’ecriai-jc en me reveillant, et en 
contemplant d’un cei! rejoui le soleil qui sc leve 
dans toute sa splendour; je la verrai! plus, un 
souhait a former pour le jour cnticr. Tout, tout 
s’absorbe dans cette idee: jc la verrai! 


20 juiilet. 

Mille pardons, vous avez beau dire, mais jc nbrai 
point a *** avec rambassadeur. Jc n’ai point de 
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gout pour la subordination, et de plus, nous sa- 
vons to us quo I’liomme en question est un des 
inoi’tels les plus capricieux, Ma mere, dis-tu, vou- 


drait bien me voir en activite: cela ni’a fait rire. 
Ell! grand Dieu! ne suis-je pas assez actif? et 
n'est-ce pas au fond la inemc chose quo je comptc 
des pois ou des lentil les? Toute cette vie s’ecoule 
en niaiserics, en absurdites; et Thoinme, qui, 
sans inclination particuliere, sans besoin, pour de 
i’argent ou pour des honneurs, consume ses jours 
dans le travail, est a coup sur un extravagant, un 
fou. 


24 juillet. 


Euisque tu prends taut d’inleret a ce que je 
ne neglige pas mon dessin, j’aimerais mieux pas¬ 
ser cntiercinent cet ai’ticle sous silence, que de 
te dire que depuis quelque temps je no fais rien, 
ou peu de chose. 

Jamais je no fus plus heureux, jamais ma sen 
sibilite pour la belle nature jusqu'au catilou eta 
rherbe des champs, ne ful plus vivo et plus pe- 
netrante, et cependant — je ne sais comment 
ni’expritiler; la facuUe imitative est si faihle en 
moi, tous les objets nagent et daiiscnt tellement 
devant mes yeux, que je ne puis saisir ni tracer 
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un trait; mats je m’imagine quo si j’avais tie Tar- 
gile on de la cirej je m’en tirerais avoc plus d’a- 
vantage. Je vais done prendre de I’argilc, si cola 
continue, et je la petrirai, dusse-je n’en faire que 


des gateaux, 

Trois fois j ai commence Ic portrait de Char¬ 
lotte, et trois fois j’ai deslionore inon crayon, 
Gela me pique d’autant plus, que j'etais, il y a 
quelque temps, cxtremcmenl lieurouv en resscni- 
blances. Je me suis done borne a faire sa sil¬ 
houette, et il faut bien que jo m en contente. 


Oui, chiu'c Charlotte, tout est ordonne, tout 
sera execute; mais donnez-moi done des commis¬ 
sions plus souvent, donnez-m’en a tous les ins¬ 


tants. — Ah! j’ai unc grace a vous demander; 
plus do sable sur les billets que vous m’ecrivez. 
Mon premier mouvement fut do porter celui de ce 
matin a tnes Icvres, et j’ai sent! le sable craquer 


sous mes dents. 


20 Juillet. 

Quo de fois je me suis promis de ne pas la voir 
si souvent 1 llelas! qui pourrait y tenir! tous les 
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jours je succombe a la tentatioii^ ct me dls piou- 
semoMt on rcvcaant; domain lu n’iras pas! Ge do¬ 
main vicnt, ct avco lui, jo no sais comment, un 
motif indispensable de visile; ot avant que j’aic 
cu !e temps d’y songer, deja je suis chez elle. 

Une fois, c'cst <iLi’elle m’a dit en la quiltant: 
on VO us verra domain? — Ge moyen do no pas sc 
rend re a pareillo invitation? une autre fois, ellc 
me donne une commission, et je trouve qu’ii est 
convonable de lui porter moi-memo la reponse. 
Une autre fois enlin, Ic temps est par trop magnili- 
que; impossible de roster cbez soi: je vais a 
Walilbeim, ct qiiand j’y suis, il n’y a plus qu'unc 
domi-lieuc jusqu'a elle.— .feme trouve entraine 
dans son atmosphere, je roiile et m’y voila, 

Ma grand’merc nous faisait un con to d'une mon- 
tagne d’aimaiU; les vaisseaux qui s’on appro- 
chaient de Irop pres, perdaient sur-l('-cliamp tous 
leurs ferremen ts; I os clous volaiont d'eux'inemes 
a la montagne, les planches sc dotachaient, et les 
paiivi'cs matelots etaient engloutis sans rossoiircc 
au milieu des planclies qui s’ocroulaieril. 


ao juillet. 


All)ort est arrive, et moi jo m'on irai. Fut-il 
le meilloui', le plus digno des homines, m6rit;il-il 
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toute mon estime, toute ma v6n6ration, il me se- 
rait insupportable de le voir en possession de tant 
de perfections, —En possession! 11 suflit, Wilhelm, 
le fiance estla! c’est un excellent et galant homme, 
il merite de I’afleclion. —Heureusement, je n’etais 
pas a son arrivee! Cette scene eut brlse mon cceur. 
Il est si bon qu’il a eu rattention de ne pas don- 
ner un seul baiser a Charlotte en ma presence. 
Que Dieu I’en recompense! et moi je dois I’aimer 
pour le respect qu’il temoigne a la jcune lillc. 
11 me voit de bon ceil, et je soupconne que c’esl 
louvrage de Charlotte, plutdt encore que de 
son opinion personnelle a mon 6gard; car c’est 
en quoi les femmes excellent, et elles out rai¬ 
son : elles trouvent loujours leur avantage, quel- 
que rare que soit le fait, a entretenir la bonne 
intelligence entre deux homines qui leur rendent 
hommage. 

Je ne puis, au reste, refuser mon estime a Al¬ 
bert; son maintien grave et pose contraste vive- 
ment avec ce caractere ardent et inquiet que je ne 
puis cacher; il a de la sensibilitc, et sait ce qu’il 
possede dans Charlotte. 11 para it avoir peu d’hu- 
meur, et tu sais que de tons Ics defauts, c’est celui 
que j’abhorre le plus chez un homme. 

Il veut bien me trouver quelque bon sens. Mon 
attachement pour Charlotte, Ic vif intert't que je 
prends a tout ce qu'ello fait, augmentent son triom- 

4 
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phc, et il ne Ten aime que mieu\. Jc ne vcux pas 
examiner s’il nc la tourmente pas quelquefois de 
legers acces dc jalousie; du rnoiiis, a sa place, au¬ 
ra is-je de la peine a me defend re entierement de co 


demon. 

Quoi qu’il en soil, au reste, e’en cst fait dc 
tons !es plaisirs que je goutais pres de Charlotte. 
— Dirai-je que e’est folie ou illusion? — A quoi 
bon lesnoms? la chose parlc d’elle-meme. — Je 
savais tout ce que Je sais maintenant, avant qu’Al- 
bert vint; je savais que je n’avais point de pre¬ 
tentions a former sur ellc, ct n’en form a is au- 


cune; enfin je reprimais, autant que possible, Ics 
desirs quo pouvait allumer en moi la vue de tant 
de charmes. — Et aujourd’hui, malheureux ni- 
gaud! lu ouvres de grands yeux, tu t’etonnes que 
I’autre vienne, et te reprenne son bien! 

Je grince des dents, je me moque mi Me fois, dix 
mi lie fois de ces etres apalhiques, qui pronon- 
cent qu’il fauL bien que je me resigne, puisque 
cela ne pourrait ctre autrement. — Uefais-moi de 
ces mannequins! — Jc cours, j’erre cii el la dans 
les l>ois, puis viens toujours in’ai'reter a cc pavil¬ 
ion que jenc puis fuir. Quelquefois je trouve Char¬ 
lotte sous le be recall, mais Albert cst ass is pres 
d'elle. Alors je ne suis piiismaitre de moi, je de- 


viens fou, j’extravague. 


a Au nom de Dieu 


» me disait Charlotte ce matin, plus de scenes 
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» comme celle d’hier au soir! Vous 6t6s vraimenl 

9 effrayant dans vos gait^s 9 ! 

Entre nous, j’6pie les instants ou il a afTairo; en 
un saut je suis aupres d’eile, et je me sens tou- 
jours heureux quand je la trouve seule. 


8 aout. 



1 



Je t’en conjure, cher Wilhelm, ne crois done pas 
que ce fut a toi que je m’adressais, quand je trai- 
taisd’insupportablesles hommes qui exigent dc nous 
une aveuglc resignation aux coups d une dcstinee 
inevitable. Je n'imaginais assurement pas que tu 
pusses Mrc de semhlable opinion. Au fond, copen- 
dant, tu as raison ; permets-moi seulement une 
remarque. II arrive bien rarement dans ce mondc 
que les evenements sc trouvent soumis a la loi ab- 
solue du otii ou du non. II y a autant de nuances 
dans les sentiments et les precedes, que do degres 
du nez aquilin au nez camus, 

Tu ne trouveras done pas mauvais quo, tout cn 
admettant ton principc, je clierche a m echapper 
entre le oui et le non, 

Voici ton argument; ou tu as I'espoir dc reus^ 
sir aupres de Charlotte, ou tu n’en as point. Bon ! 
dans le premier cas, travaille sans relaclie a attein- 
dre Tobjet de tes voeux: dans le second, sois 
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homme, et dompte une deplorable passion, qui 
doit consumer toutes tes forces. — Mon ami, c’est 
bien dit, ct c’est aussi facile a dire. 

Vois-tu ce malheurcux qui deperit, qui s’etcint, 
devore par une lente consomption ? Pcux-tu exi- 
gcr de lui qu'il mctte iin a ses tourmcnts par un 
coup de poignard ? Lc ma! meme, qui mine ses 
forces, ne lui 6te-t-il pas egalement le courage 
de s’en delivrer? 


Tu pourrais, a ia v^rite, me repondre par une 
comparaison seml>lal)le : qui no se laisserait pas 
plutOt couper un l)ras gangrene, qiie de meltre sa 
vie en danger par de pusillanimes detaisf — Je 
n’en sais ricn ! — Et puis nous ne voulons pas nous 
harceler de comparaisons. 11 suflit. — Oui, Wil¬ 
helm, j'ai quelquefois des acces dn coui’age le plus 
determine, lc plus temei’aire, et alors — si je savais 
on aller! j’irais. 


Mr 1156 jour au soir. 


Mon journal, quo depnis quclque temps je ne- 
gligeats, m’est tombe anjoLird'liui sous la main. .le 
suis confondu d‘v voir cliaciin de mes jias retrace ; 
e'est bien sciemment que je me suis avance si loin! 
N'est-il pas surpi'onanl qin' j'aie toujours vu si 
clairement mon etat, et que je me sois toujour.s 
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comporte comme un enfant? Aujourd’lmi j'y vois 
tout aussi claii\ et il n’y a pas d’apparence que je 
me corrige. 


10 aoiM. 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus 
heureuse, si je n’etais pas un fou. Rarement des 
circonstances aussi favoraldcs quo cellos on jc mo 
trouve, sc rounissent pour charmer I’ame d’lin 
raortei. Ah I tant i! ost vrai quo noire camr fait 
seal le lionlieur! — Eire membrede la pliisaima- 
bie famine, 6tre aime des vieuN comme un fils, 
desjeunes comme un frere, et de Charlotte, de 
Charlotte K.. Et puis cc bon, cc brave Albert, qui 
ne trouble ma felicite par aucune huraeur, qui 
m’accueille si cordialement, qui, apres sa Char¬ 
lotte, me pr^fere a tout sur la terre I — Wilhelm, 
c’cst un plaisir de nous entendre, quand nous al¬ 
iens promener ensemble, et que nous nous en- 
tretenons de Charlotte. II n'est peut-^tre rien sous 
le ciel dc plus singiilier, de plus risible que cc 
rapport conlidentiel ; eh l>ien ! dans ces moments, 
tu me verrais souvent les larmes aux vcu\. 

II me parle de rexceilente mere de Charlotte; 
il raeraconte comment, sur son litde moi t, elle ro- 
commanda sa maison et ses enfants a sa liile, cl sa 
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fille a lui- II me fait remarquer que depuis ce 
temps, Charlotte semble animec d'un nouvel es¬ 
prit: que, dans son menage, elle est deja vraic 
mere de famille ; qu'elle no passe jamais un ins¬ 
tant qui ne soil eonsacre a I’amour de son pere, de 
ses freres, au travail !e plus actif, et que jamais, 
cependant, sa bonne liumeur, sa gaito ne i’aban- 
donnent! — Je marche ii cute de lui, cueille des 
fleiirs chemin faisant, on fais soigneusement un 
bouquet, et puis — jc le jettc dans le ruisseau qui 
Itorde la prairie. Je m'ariute pour le voir tour- 
nover,otdescendre toutdoucement Iccours del’eau. 
— Je ne sais si je t’ai mande qu'Albcrt va rester 
ici. II recoit de ta cour, ou il est tres bien vu, un 
traitement fort honnetc. Je n’ai jamais rencontre 
d’liomme qu’on put lui com[)arer pour Tordre et 
Tapplication aux affaires. 


12 aovit. 


Certes, Albert est le meilleur des bumains sous 
le soleil, J’ai eu bierune singiiliere scene avec lui. 
J'etais alle lui dire adieu ; la fantaisie m’avait pris 
de fa ire un tour a rlieval dans les montagnes, et 
e'est de la qut' je t'ecris acluellemenl. Kn me pro- 
menaiU eii long et en large dans sa cbamlu'o, me*'^ 
yeux s'ai’ivtecenl sur ses [)isLolets. — « Pivl('*nioi 
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» tes pistolels pour mon voyage, lui dis-je p. — 
« Tres volontiers, me repondit-il, si tu veux pren- 
» dre la peine de les charger, car je ne les mcls 
ici que pour la forme ». J’en pris un, et il conti- 
nua : « Depuis que ma pr6voyance m’a joue un 
» si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir a 
» d^meler avec dc telles acmes ». — J'etais cucieux 
de savoir I’histoice, il me la conta. — « Je passai 
0 trois mois, me dit-il,a la campagne chcz un ami» 
» J’avais une paire de pistolels sans un grain dc 
1 poudre, et dormais tcanquillcment. Unjour, par 
» un apres-midi pluvieux, olsif, et ne sacliant que 
» faire, il me vinta Tespcit que nous pourrions 
» 6tre attaques, que je pourcais avoir bosoin de 
» mes pistolels : brof, je les donne a mon laquais 
» pour les nettoyer et les charger. Lc drole badinc 
» avec les servantes, veut leur faire peur, etvoila, 
» Dieu sait comment, que lc coup part: la baguette 
i atteint une malhcureuse fillea la main, et lui 
» fracasse le pouce. J’eus a endurcr les pleurset 
» les lamentations et il me fallut encore payer lc 
» chirurgien : depuis cctemps-ia, mes acmes ne 
» sonl jamais chargees, Voyez, mon cher, ce que 
p e’est que e’est que la prevoyance! Le danger ne 
» se fait pas pressentirl Cependant... » — A pre¬ 
sent je le dirai que j aime cet Albert de toute 
mon ame, jusqua ses cependant; n’est-il pas evi¬ 
dent que tout principe a ses exceptions? Mais Al- 
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bel t cst si scrupuleux, si loyal ! Quand il croit 
avoir dit quelque chose d’inconsidere, de trop ge- 
noralj ou d’ambigu, il no cosso de limitei% de mo¬ 
difier, d’ajouter, de retrancher, que lorsqu’il a 
tenement epuise sa matiere, quhl n’en rcste plus 
rien. Cette Ibis, notamment, il se perdit dans son 
texte ; moi je finis par ne plus entendre un mot de 
son discours, tombai dans mes rOveries, et tout a 
coup m’appuyai brusquement la liouclie du pisto- 
let sur Ic front au-dessous de Tanl droit. — Fi! dit 


Albert, en ecartant I’arme, que vent dire ccla? — 
II n'est pas charge, lui repondis-je. —Et quand il 
le serait, qu’cst-cc que cela signific? ajouta-t-il 
avec impatience. « Je ne puis me repivsenter com- 
f ment un homme peut Otre assez fou pour se 
» bruler la cervelle; la pensee seule m'en fail 
» Iiorreur ». 


— « Hommes que voiis etos, m’ecriai-je, par 


> quelle fatalite, ne pouvez-vous p irlerd'unc chose 
» qiielconque, sans prononcer aussitoL Cela est 
D fou, cela est sage, cela est hon, cela est mauvais! 


* qu'est cc que tout cela signifie ? Etes-vous cnlres 
» dans tons les details de I’action qiie vous jiigez? 
» Avez-vous scrute, suivi dans lour devt'lofipe- 
» inent les motifs qui I'ont prodiiite, qtii devaieiu 
» la produii'c? Ah! si vous I'aviez fait, vous ne 
» seriez jias aussi proni[)ts dans vos sentences ». 

— « Tu m'acoixlcras, dit Albert, que certaines 
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D actions sont criminelles en elles-m^mes, quel que 
» soit le motif dont elles derivent », —Je levai les 
6paules, et le lui concedai — « Cependant, mon 

* cher, continuai-jej ici metne se trouvent encore 
» quelqaes exceptions. Le vol assurement cst un 
B crime ; mais cet homme qui, pour se sauver, lui 
» et les sieiis, des horreurs de la famine, se porte 
» au vol, merite-t-il compassion ou chatiment ? 
» Qui jettera la premiere pierre a Tepoux outrage, 
B qui, dans sa legitime fureur, immole a la fois sa 
B femme infidele et son vi! seducteur ? Qui jettera 
» la premiere pierre a la jeune fille, qui, dans 
B un instant de dtdire, s’abandonno aux plaisirs 
» irri^sistibles de I’amour? Nos lois memos, ces 
B froides p6dantes, se laissent toiiclior ct suspen- 
B dent leurs peines 

— <r Cela est tout ditTerent, reprit Albert. Un 
B homme, emporte par ses passions, pcrd toute 
» facult6 de reflexion. On doit le considerer comme 
» 6tant dans I’ivresse ou en demencc b. 

— Ah I vous voila, pcrsonnages raisonnables, 
» m’ecriai-je en riant. Passion ! ivresse I frenesie! 
B dans votre morne gravitc, vous restez la impas- 

* sibles et inebranlables vous autres hommes mo- 
» raux ! Vous reprouvez rivrogne, abhorrez I’in- 
» sense, passez votre chomin comme le pretre, et 
» remei'ciez Dieu, comme le Pharision, do ccqu’il 
> ne vous a pas fait semblablesa Tun d'eux. .Lai 


70 


WERTHER. 


» etc ivre plus d’une fois, mes passions n’ont ja- 
» niais 6te loin de la demcncc, et je ne me repens 
» ni de I un ni de rautre. J’ai appris a concevoir^ 
j d’apres moi comment tous les hommes extraor- 
» dinaires, comment tous ceux qut out fait quel- 
» quo chose de sublime, d'impossible aux yeux du 
» viilgaire, ont et6 df^clares, par la foule, ivres et 
» insenses. 

» Et dans la vie commune meme, n’est-il pas 
» revoltant d’entendre crier, au fort d’une action’ 
» noble, genercuse, extraordinaire Get homme 
» estivre, il est foul — Hougissez, gens sohres 
S' roiigissGz, sages de la terre ! 

» Voila encore de tes reveries, dit AIl)crt. Tu 
B outres tout, et a coup sur tu as grand tort de 
V vouloir assimiler aux grandes actions le suicide 
» dont il s’agit ici, landis qu’on ne peut le consi- 
» derer que comme une faiblesso; car, en cons- 
» cience, il est plus aise de mourir, que d’endurer 
» avec fermete une vie pleine de toui'ments n. 

Je fus sur le point de rompro rentrelien. flien 
ne me methorsdc moi, cotnme de voir un homme, 
auquci jc paric du fond du cauir, s’armer, pour 
me repondre, d’un Heu commun insign iliant et 
trivial. Jo me contins cependant: je n'avats que 
trop souvent deja entendu co propos, je ne m’en 
etais quo trop souvent indigne. .le ropli({uai 
done avec quel que vivacite : — « Tu ap pel les cola 
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» faiblesse! Je t’en prie, ne te laisse pas seduire 
» par Tapparence. Oses-tu Tappeier faible. cc peu- 
» pie courbe sous le joug insupportable d'un ty- 
» ran, quand enlin il se souleve et rompt ses chai- 
® nes ? Celui qui, dans 1’efl‘roi de I’incendie qui 
» menace sa maison, sent lous ses muscles lendus, 
» et qui enleve facileinent des fardeaux que de sang-. 
> froid il eut a peine pu i-emuer; celui qui, dans 
» la fureur allum^e par un outrage, attaque six 
i hommcs et les tcrrasse, soiU-ce !a des gens fai^ 
» bles?Ah! mon ami, si la tentative seule mar- 
» que deja de la force, pourquoi le redoublement 
» d'efforts serait-il faiblesse » ! — Albert me re- 


» garda, et me dit : < Pardonnc-lc mol; mais les 
* exemples que tu me donnes, ne me paraissent 
» nullement applicables ici — « Cela se peut, 
> repartis-je ; on m'a souvent reproche que ma 
» maniere d’argumenter approcbait quelquefois du 
» radotage. Voyons done si nous ne pouvons pas 
» nous figurer d'une autre facon quel doit etre le 
» sentiment d’un homme, qui se determine a re- 
»jeter le fardeau de cette vie, si chore a tant d’au- 
B tres ; car nous n’avons vraiinent le droit de pro- 
» noncer sur une chose, que lorsquc nous t’avons 
)» analysee etressentic nous-memes. » 

1 La nature humaine, conlinuai-je, a ses homes. 
» Elle peut supporter la joie, la peine, la douleur 
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B que cc degr6 est passe. II ne s agitdonc pas ici de 
» savoir si ua homiae est fort ou faiblc. mais s’il 
a peutsoutcnir le poids de scs soullVances morales 
a ou physiques? Je Irouve done tout uussi dtq^lace 
B de tfaiter de lache celui qui s'ote ia vie, qu’il 
B sera it absurdc de dormer ce nom a celui qui 

» meurt de ia lievre maligne 

— « Pai'adoxe, paradoxe, s’il en fut! s’ecria Al- 
B bert ». — « Pas autant que tu !c penses, r6pli- 
» quai-je. Tu iiTaccorderas quo nous nommonsma- 
B ladie morlelie, celle qui attaque telieraent la 
B nature, que ses forces sont en parlic detruites, 
» en partie inisesliors d activite, et qu’elle ne peut 
B plus se reiever, plus esperer de crise qui la r6- 
B tablisse dans le cours ordinaii'e de la vie. Eb 
» bicn f mon ami, appliquous ceci a I’esprit. Vois 
» Tlioniinc dans scs etroites limiles, vois comme 
B les impressions agissent sur lui, comme les idees 
B sc lixent cbez lui, jusqu'a ce qu’endii la passion 
» croissant toujours, lui (mleve toutc la force de 
B sa ]*aison, et le pi'ocij)ile dans Tab]me. 

» V^ainement rhomme cal me et sense comp rend 
B I’etat de cet infortune, vainenreiU il Fexliorte de 
B la voix : de inemc un liomme en bonne sante ne 
» peut rion communiquor de ses forces au maladc 
» etendu sur un lit de douleiii's b. 

0 i'tait hi ti’op geni'ralisiM', d'ajn’cs Albert. Je lui 
rappeiai une lille que I on li'ouva mot'to dans beau 
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il y a quelque temps, et lui r6p6tai son histoire. 
— « Cette innocentc creature viva it dans le ccrcie 
etroitde ses occupations domestiqu -s et du travail 
assidu de la seraaine. Elle 6Lait dans la lleur dc sa 
jeunesse, et ne connaissait encore d’autre plaisir 
que de se parer le dimanche de quelqucs modes- 
tes atours rassembles peu a peu. Quelquefois elle 
allait se promener autour de la ville avec ses com- 
pagnes, quelquefois mMe elle dansait aux jours de 
grande fete, ou bien elle passait ses bciires de 
loisirs a jaser, avec une voisinc, des quereiles et 
des m^disances du quartier ; c’etait la pour elle 
une vive joie 

» La nature tout a coup allumc dans son sein 
une flamme secrMe, qu’acci oissent les llatteries des 
hommes; ses plaisirs les plus chers lui deviennent 
par degr6s insipides, jusqu’a ce qu’cnlin elle ren¬ 
contre un homme, vers lequel elle sc sent porlec 
par un attrait inconnu et irresistible; elle oublie 
le monde et tout ce qui I’cntoure, n’entend, ne 
voit, ne sent rien que lui, n’espere qu’en lui, ne 
desire que lui, cel etre unique. Point encore cor- 
rompue par les faux plaisirs.d'une inconstante va- 
nite, ses voeux tendent a un but fixe ; elle veut 
etre a celui qu’clle aime, elle veut assurer par un 
lien eternel le bonheur qu’elle poursuit, et la reu¬ 
nion de toutes les jouissanccs auxquelles elle as¬ 
pire. Des promesses reiterees mctteiit le sccau a 
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toiUos scs osperances, des caresses passionnees al- 
lument ses tlosirs, toule son amc cst asservic. Elle 
Hotte dans unc mer de vagucs sensations, dans le 
pressentiment enchanteur dc tons les plaisirs qui 
rattendeiit; ravie, exaltee,elle etend eiiiin les bras 
poursaistr I’objet dc tons ses vocux; — II a dis- 
paru, son amant I’abandonne. — Stupefiee, an^an- 
tic, elle est debout sur Ic bord du goufTre ; tout 
est ttincbres autour d’elle, point d’cspoir, point de 
consolation 1 11 I'a abandonnec, cetui dans Icqiicl 
elle avail mis toute son existence! Elle ne voit 
point le vaste univei'S qui s'ouvre devant elle, elle 
nc voit point tous ceux qui pourraient repai‘er sa 
pcrte, elle lie se sent qu elle seule, qu’olle seuic 
delaissec de tout ic monde, Scs vcux s’obscurcis- 
sent, son coeur est brise [lar la douleur alfreuse et 
poignaiite, elle se precipite dans I'abime, pour 
etoufl'er dans les liras de la mort les tour- 
mcnts qui la devorciit. — Vois, Albert, voila I'liis- 
toirc dc bicn des lioniinesi dis-moi, ifost-ce pas 
aussi lecas de la maludie? La nature nc sail com- 
nicnt se degager de rinexlricable labyrintlie dc 
forces confuses et opposees : — et il laut quo 
ri iominc men re ». 

» l\Ialheiir acelui (iiii, tenioin d un tel spectacle, 
pourrait dire; rinscnseel Si elle cut altendu, si 
si elle eut Uisse agir le temps, son desospoir sc 
sjraiLj.i!iudie aurait bicntOt trouv6 un conso- 
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lateur. — C’est commesi I’on disait : i’insens6 I il 
meurt de la fievre ; s’il eut altendu que ses forces 
fussent revenues, quo Tardeur de son sang se fut 
apais^e, tout se serait arrange, et il vivrait en¬ 
core aujourd hui ». 

Albert, qui ne trouva pas la comparaison frap- 
pante, m’objecta encore entre autres choses que je 
n'avais parle que d’une fille simple etbornee, mais 
qu’ilne pouvait concevoir qu’il y eutmovend’excu- 
ser un hommed’esprit, a port6e de mieux juger des 
choses et des motifs. — « Mon ami, m’ecriai-jc, 
» unhomme est unhomrae; et la petite dose d’es- 
» prit, que Tun peut avoir de plus que les autres, 
» est si peu de chose, quand la passion s’agite et 
B devient fureur, quand elle vous resserre entre 
» les 6troites limites de riiumanite! Jiien plus... 
» — Une autre fois, dis-je, en m’interrompant 

» tout-a-coup, et en prenant mon chapeau, une 
» autre fois nous reparlerons de ccla » ! — Mon 
C03ur etait si pleini Nous nous soparames sans 
nous 6tre entendus. Qu'i peut, au reste, dans ce 
monde, se vanter de comprendre aisement son 
semblable? 


15 aout, 

d 

Oui, e’est pourtant vrai, I’liomme sur la terrene 
devient necessaire a rhomme que par I’amour. Je 




76 


WERTUER. 


sens que Charlotte scrait aflligec dc me perdrc, cl 
les enfants n’ont d’autre idee ehaque jour que 
cello dc me revoir encore le Icndeiiiain. Aujour- 
d’hui j’etais alte aecorder le clavecin de CliarloUe; 
CCS gentils petits etres me Iiarcclerenl pour avoir 
un contc, et CliarloUe memo decida qu’il fallait les 
saltslaire. Je leur coupai du pain; ils r^icceptent 
inaiiUenani de moi aussi voiontiers que dc Char¬ 
lotte; puis je lour contai la fameuse histoire de la 
Uriiicesse servie pai' des mainsenchantees, Je gagne 
moi-meme a ces recits, je t’assure; je suis etonne 
de rimpression qu’ils font sur Ics enfants. Oblige 
souvent d’inventer un incident, s’il m’arrivc a la 
secondc fois dc roublier, ils me crient aussit(3L que 
cc n'etait pas comnie pi a la premiere; de sorle 
que je m'etudie actuellemeiit a reciter toujours 
du meme ton de voix avec une cadence de chant, 
ct sans changer un mot. J'ai a [([iris pai' la qu’un 
auteui' doit necessairement fa ire tort a son iivre, 
si e’est une muvre d'imagination, par une secondc 
edition avec changeinents, lut-elle vraiment meil- 
leure. et plus po'‘ti(|ue. La ]tremiere inipressioii 
nous Irouve disposes a la recevoir, el riionmn! est 
fait de manieia* qu’on pent lui pei’suader rincrova- 
ble meme. Ala is um* fois adrnises par son esprit, 
ces idees s’enracinent pi'ofoiulement, (‘t malheur a 
celui qui tenterait de les ell’acer et de les exlirperl 
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18 aoiU, 

■ 

Par quelie fatalite a-t-il fallu que ce qui fait le 
bonheur de I’homme, devint si souvont la source 
de son inforluncf 

Ce sentiment si delicat, si ardent, dont la vue 
de la nature anim^e reinplissait mon coeur, eetle 
sensibilite exquise, source pour moi do tant de 
delices, qui creait a chaque instant un paradis sur 
mes pas, est devenuc actucllement un tourment 
insupportable, un genie cruel qui me poursuit cn 
tous iieux. Lorsque autrefois, du haul d’un rocher 
escarp^, mes yeux sc porta ient par del a Ic ileuvo 
jusqu’aux coteaux qui eml)ras5ent la fertile valb!;o; 
je voyais tout germcr, tout sourdre autour de moi; 
lorsque-je d^couvrais ces col lines, revetues, jus- 
la cime, d'arbres eleves et touiTus, vallons ombra- 
ges dans leurs anfractuosites par les bosquets les 
plus riants, la riviere coulant avec un doux mur- 
mure au milieu dcs roseaux susurrants, les nua- 
ges varies, que balancait !e vent du soir, sc relle- 
ebissant dans les eaux ; lorsque j'entendais le chant 
melodieux des oiseaux animer la for<^t, tandis que 
des millions de moucherons daiisaicnt par cssaims 
aux rayons pourpres du soieil couchant et qu’a ce 
moment les colcopteres s’elevaient en bourdonnant 
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de I'herbe ou iU sc tenaient caches; lorsque ines 
regards attires vers la terre par tous ccs bruisse- 
ments contemplaient avee etonnerrient le dur ro- 
cher qui me porta it, force de nourrir la mousse 
qui le couvre, et te genet croissant sur raridc col- 
line de sable: je decouvrais alors cette source sa- 
cree, cet ardent fever de vie cache dans le sein 

r- 1/ 

dcla nature, mon cocur enllamme embrassait, saisis- 
sait cet univers; je me sentais comme divinise au 
milieu de ce debordement de vie et les formes 


idealos du mondc infini vivaient, semouvaient dans 
mon ame. Des montagnes escarpees m'environ- 
naient, des precipices s’ouvraicnt dovantinoi, des 
torrents furieux. roulaient a mes pieds, les rocliers 
et les forets retentissaient. Dans les entrailles du 
globe entr ouvert, je voyais les sources de la re¬ 
production jaillir et se repandre sans s’epuiser; 
dans la terre, sur la terre, je voyais s’agiter, four- 
miller des milliers de creatures vi van les, loutes 
d’especes, toutesdc formesdilTerentes; et les liom- 
mes epars et la je les apercevais se cjTusant des 
tanieres, sc batissant des nids, et s'imnginant re- 
gner sur ce vaste univers! Pauvres insenses I 
parcc que vous etes petits vous jugez tout d’apres 
votre mesure! — Depuis le soiumet inaccessible 
de la montagne perdue dans !a line, jus(|irau de¬ 
sert que ne foul a jamais le pied d’un el]*e anjme, 
jusqu'auN lioiaies inconnues de rimmense ocean, 
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souffle Tesprit de celui qui cr^ede toule^ternile: il 
se complait dans I’atome qui ressent son souffle 
et qui vit. — Ah! combten de fois ai-je souhaitc 
avoir les ailes de la gruo qui planait sur ma 
pour me transporter au dcia de I’immensite de 
respace, pour savourer a la coupe ecumante de 
I’Eternel les enivrantes deliccs de la vie, et sentir 
couler an seul moment dans mon faible sein une 
goutte de la feiicite de cet dtrc qui produit tout 
en lui et par lui! 

Mon ami, le souvenir seul de ccs moments trop 
tdt 6coules, est un bien pour moi. Mes clTorts pour 
rappeler ce celeste enthousiasme, pour me le rc- 
tracer, elevent mon amc au-dessus d’elic-meme; 
raais helasi ils ne me font quc plus profoiidemcnt 
sentir toute I’angoisse de I’etat ou je suis lombe! 

Quel rideau funeste s’est tire devant moi! La 
scene ou je contemplais la vie dans sa vigueur in- 
finie, n’olTrc plus a mes ycux que le gouflVc sans 
fond de I’insatiable tombeau, Pciix-tu me dire: 
cela est, lorsque tout passe, tout roule avec la ra¬ 
pidity de I’eclair; il est si raremcnt donne a une 
cryature de voir son etre paisiblcment s’etcindre! 
Entrainee par la vague furieuse, rcnversee, sub- 
mergee, elle va se briser centre les rochers. II n’est 
pas d’instant qui ne te devore, toi et les tiens au- 
lour de toi; point d'instant que tu ne sois, quc lu 
ne doives etre un destructeur; la promenade la 
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plus innocentc coute ia vie a des miliiers de pau* 
vres vermisseaux; un soul de tes pas renverse !es 
edifices construits avectant de peine par la fourmi 
laborieusc, et ensevelit tout un petit monde dans 
la toiiil)e. All! ce iie sont point ces grands accidents 
qui fondont raremeiU sur le globe, ces inondations, 
ces trembiements dc lerre qui engloulissent vos 
villcs, ce nc sont point la des evenements qui me 
touclient! mats mon cmurcstmine par celtc force 
de consomption recelee dans toute ta nature; elie 
n’a l ien forme qui nc deti uise a la fois son voisin 
et soi-meme. Oppresse, agite, je porle ca et lii mes 
pas incertains. Lc ciel et la terre se meuvent, Icurs 
forces agissent autour de moi : je n’y vois ricn 
qu’iin monslre toujours devorant, toujours rumi¬ 
nant. 


21 aoRt. 


En vain j’etends mes liras verselle, en m’eveil- 
laril le matin, encore a demi plonge dans les epais- 
ses vapeurs d’un songe ! La null, en vain je la clier- 
clie dans mon lit. quand par I’illusion d’un I'cve 
lieiireux et innocent je la vois assise dans la prai¬ 
rie, moi aupres d’eUe, tenant sa main et la cou- 
vrant demille baisers de llamme. lielas! berce par 
un pi’oslige enebanteur, je vais la saisii*: j'ouvrc 
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les braSj — je m’eveille ! — Alon Cfeur f^e l)rise, 
un torrent do larmcs inoiide mes joues : al»! pleure, 
infortun6, pleuro sur le sombre avenir qiii t’at- 
tendl 



aout. 


Ah ! que je suis a plaindrc^ Wilhelm ! les facul- 
tes demon amcj autrefois si actives, ont perdu leur 
ressort;une inquicte nonchalance me domine, je 
ne puis etre oisif, et jo no puis cependant ricn faire. 
Je n’ai plus d’imagination, je ne ressens plus 
rien devant la nature, les livres me dogoutent. 


Tout nous manque iorsque nous nous manquons a 
nous-m6mcs. Oui, je te le jure, vingt fois j’ai sou- 
haite d’etre ouvrier a la journee, alin d’avoir on 
m’6veillant une perspective, un attrait, un espoir 
pour le lendemain. J’envie souventle sortd’ASbert. 
quo je vois enscvcli jusf[u au cou dans les actos et 
les parchemins ; je m'imagine qneje serais plus 
heureux, si j’elaisa sa place. J'aidcja ete plusieurs 
fois au moment dc t’ecrire, a lot et au ministre, 
pour solliciter d’etre employe aupres de I’ambas- 
sadeur dont il est question. Tu m’assures qu’on ne 
me le refuserait pas; je le crois aussi. Le minis- 
Irc a depuis longtemps des bonles pour nioi, et 
m’a sou VC III engage a me vouer a quel que emploi. 
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II y a des moments ou je m’y sens lout dispose, 
puis d'autres on mo revient a I’csprit la fable du 
chevalj qui, las do sa liberte, sc laissc me lire un 
mors ct unc sellc, et que son maitre exlenuc dc 
courses et de travail. — Que ferai-je ? jc n’en sais 
rien. — IKdas I mon ami, cette envie de changer 
de condition n’est-elle pas une impatienlc inquie¬ 
tude qui me poursuivra parlout? 


28 aoiH- 


Oui. en verite, si mon otat eta it susceptil)le do 
guerison, elle me viendrait de ces gens-la. C’est 
aujourd’lmi ma fete; de grand matin jc recois un 
paquet d’Albert; je louvre, ct Ic prcmici'objet 
qui me frappe Ics yeux, est un des nocuds coulour 
de rose que portait Cbarlotte, la premiere Ibis que 
je la vis, et que je lui avals souvent demandtxs dc- 
puis. Dcssous sc trouvaient deux jolis volumes 
111-12. Cost rilomcre dc Wctstcin, edition que 
j'avais longtcmps dcsiree, colic d’Ernesti dorit jc 
me servais dans mes promenades, etant d un for¬ 
mat trop incommode. Tu vois comme ils viennent 
au-devant de mes vteux, comme ils ontendent tou- 
tes (*es petitesattentions de I’amilio, mille fois plus 
precieiisos quo ces presents eblouissants qui no 
font quo nous avilii dovant uii bienfaiteur orgut'il- 
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leux. Je baise et rcbaiso oe iKeud: il me semble 
que j’aspire, a chaque baiser, lo souvenir des jouis- 
sances delicieuses dont me comblaient a tout inO' 
merit ces jours qui furent si rares,, ces jours qui 
ne reviendronl plus: non jamais! Wilhelm, r est 
le sort commun ; je n'cn murmuro pas ; ies lleurs 
de la vie ne font quo paraitre ! Combien se fan on t 
et tombent sans laisser de traces ! corabicu peu 
produisent de fruits, et combien peu de ces fruits 
parviennent a leur maturite ! II y en a ccpendant, 
il y en a encore assez, mals — d mon bon ami! 
pouvons-nous negliger, mepriser ces fruits murs, 
les dedaigncr, pouvons-nous Ics laisser sc gatcr 
sans en jouir ? 

Adieu! Nous avons id un etc magnifique. Jc 
vais souvent au verger de Charlotte: je monte sur 
ies arbres, et arme d’une longue percbe, je cueille 
les poires desliautes branches. Charlotte cstau pled 
de Tarbre, et les prend a mesure que jc lesdescends. 


30 aoftt. 


Malheureux! n’es-lu pas en demence! no to 
trompes-tu point toi-mdne ? Qu’attends-tu de cette 
passion frenetique ct sans termc? -Te n’adresse plus 
de v(eux, do prieivs ([u’a eilo ; mon imagination 
ne sc retrace pins d’autre forme que la sienne. et 
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je a'iipercois les ot)jc'ts qui m’environnent, que 
dans lo rapport qu’ils ont avec die. Je me menage 
ainsi des heurcs si donees! —Jusqu'a ce qu’il 
faille do nouveau m’arradier d’aupres d’ellc. Ahl 
Wtihclm, quels transports horribles s'elevent trop 
souvenL dans mon scin. — Quand j'ai passe quel- 
ques heures a sos cotes, quand je me suis enivr6 
de sa ligure, de son maintien, de Texpression an¬ 
gel ique de SOS paroles, pen a peu tous mes sens 
s’cxaltent, mes nerfs se conlractent, un voile est 


sur ma vue, je cesse d’enlcndi'e ; je ni’. sens saisi a 
la gorge comme par la main d'un assassin; mon 
cceur bat a coups precipites, je lais d’alfrcux elTorts 
pour aspirer Fair qui me fuit, mais le trouble de 
mes sens nc fait qu'augmenter. —Wilhelm, j’i- 
gnore en ces moments funestes, si je suis encore 
reellement de ce monde ! 


‘Si quelquefois je parviens a domjiter I’accable- 
ment de mes esprits, si Charlotte m’accorde la 
triste consolation de ivpandre sur sa main les lar- 
mos (jui oppressent mon coeur, — il faut que je 
parte aloi’s, — je me leva:, j(‘ m’eloigiie, jo fuis : 
incertain, ogare, j’ei-re a grands pas dans la campa- 
gne. Gravir une montagne lierissee de roches, 
m’ouvrir un penihie chemin dans, repaisseur des 
hois, a li-aversles liaies quinn’ lacerent, les epim’s 
qui me dechirent, voila quels soul alors mes plai- 
sii's (U ma joie I Je me sens un peu soulage ! un 
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peu! — Souvent accable de lassitude ct de soif, 
je suis force de suspend re ma course vagahonde; 
dans lanuit profonde, enfoiicedans la foret solitaire, 
marchant a la lueur de la pleine lune, je m’assieds 
surun tronc tortueux pour calmer un instant la 
douleurdemes pieds d^chires: languissant, epuise, 
je m’endors d’un sommeil inquiet a la lueur do 
I’aube 1 0 cher Wilhelm ! la grotte de ranachoreto 
au fond du dt’sert, le rigoureux cilice, la ccinture 
h^rissee de pointes de fer, seraient des voluptc's 
pour ton malheureux ami. Adieu ! je ne vois de 
terme a tant de sou (Trances que dans le tombeau. 


3 septembre. 

II faut partir I Je teremercie, Wilhelm, d’avoir 
fixe ma resolution chancclante. Depuis quinze 
jours deja, je m6dite le p!‘ojct de la quitter. II 
faut partir. Elle est de nouveau a la ville chez une 
amie, et Albert — Albert— ii faut partir f 


10 septembre. 

Ah ! quelle nuit, Wilhelm ! Maintenant je puis 
tout braver. Je ne la reverrai plus! Oh! que ne 
puis-je voler a ton cou, quo ne puis-jc t’exprimer 
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par mps larmofi, parmes transports, !ps sentiments 
confus qui houleversent mon coeur ! Me voici soul, 
pouvanta peine respirer; jc cherche a me tran¬ 
quilliser, j’attonds le matin —otau matin, les che- 
vatix seront a ma porte. 

Ah t pile dort paisiblemenl! Elfc ne pense pas 
qu’elle ne me reverra jamais. Je me suis arraclie 
d’aupresd'elle, j’ai ou la force, dans un entrctien 
dc deux heures, de ne pas trahir mon projet; et 
Dieu ! quel entretien ! 

Albert m'avait promts de se trouver au jardin 
avec Charlotte, aussitot apres le souper. J’etais sur 


la terra sse, sous les hauls marronnicrs, et con tern- 
plais le soleil couchant. C’etait la derniere fois 
qu’il cclairait pour moi la riantc vallee, et la der¬ 
niere fois quo les eaux tranquillcs du deuve me 
renechissaient ses rayons. Quo dc fois je m’etais 
tcnu a la meme place pour admirer avec elle ce 
meme spectacle, et maintenant... — Je parcourus 
I'allee qui m’etait si chere ; un secret attrait sym- 
palhiquc m’y avait sou vent amcne avant que je con- 
nussc Charlotte, et depuis avec quel platsir nous 
decouvrimes au commencement dc notre liaison 
notre inclination mutuellc pour cc charmant 
petit coin, (^est assurement un dcs sites les plus 
romantiques que jamais I'art ait crees. D’ahord, 
entreles marconniers, on a la plus belle echappee 
d e V u e. — All! j e me ra j q.) t ‘ 11 e t ’ a vo i r d ej a fa i t 
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mainte fois cette description ; mais t’ai-je parle de 
cette haute muraille de charmille, de ces massifs de 
verdure qui jettentsur I’allee de h^tres une teinte 
sombre si douce, de ces detours qui menent insen- 
siblement a une petite enceinte silencieuse dont la 
solitude voussaisit? ,le me retrace encore I’impres- 
sion enchanteresse que fitsurmon ame cetombrage 
religieux, la premiere fois que j’y chcrchai un abri 
contre les feux du midi; je me disais lout has: 
Que ce serait un endroit delicieux pour y rOver le 
bonheur, ou pour y verser de larmcs f 
J’etais depuis une demi-heure livre aux donees 
et terribles pensees de I'adieu, du revoir, lors- 
que j’entendis monter sur la terrasse, Je courus 
au-devant d’eux, saisit sa main en frissonnant, et 
la portai a mes levres. Nous avions a peine fait 
quelques pas, que la lune commenca a paraitreder- 
riere les coteaux boises ; tout cn parlant de divers 
sujets, nous nous approchions, sans y songer, du 
petit reduit ombrage et sombre. Charlotte y entra 
et s’assit, Albert d’un cdt6, et nioi de I’autre. Mon 
agitation ne me permit cependant pas dc roster 
longtemps en place ; jeme levai, et me mis devant 
elle: je marchais, je me rasseyais, c'lUait un etat 
de veritable angoisse. Elle nous fit observer Ic 
bel effet du clairde lune, qui, a Textremite de la 
charmille, donna it sur toute la torrassc en face 
denous; spectacle magnilique, ot d’autant plus 
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IVappant, qu'unc prolondo obscurite nous cnvelop- 
pait. 

— Apros quelqucs moments de contemplation et 
de silence; « Jamais^ dit-elic, jamais je ne me 
promene au clair de lune, que Ic souvenir des 
personnes cileries que j'ai perdues, que de profon- 
des idces do mort et d'avenir ne s’emparent de 
mon esprit ». — « Nous ne torn herons pas dans 
!c neant ! continua-t-clle, du ton de voix jien^trc* 
d’un sentiment divin, nous existerons! mais, Wer- 
tlier, nous retrouveroiis-nous, nous reconnaitrons' 
nous? quels sont vos presseiitimerits? que dites* 
vous » ? — Charlotte, lepondis-je, en Ini tendant 
la main, et les yeux inondes de larmes, — Cliar- 
lolte, nous nous reverrons 1 ici et la-hautw ! — 
La parole me manqua. — Willielm, devaiholle me 
fa ire cette question, a moi, qui porta is ce cruel 
adieu dans mon coeur ? 


— « Qui me dii'a, conlinua-t-el!e, si ces elres 
cheris descend us au tom beau savent ce que nous 
fa iso ns sur la ter re, s'ils la'ssentent que I que cliose 
quand nous sommes lieureux, s’ilsjouissent du ten- 
dre amour quo nous con servo ns a leur memo ire! Ah ! 
Tomhre de ma mere plane loujours sur ma tete, lors- 
que dans le cal me du soir je suis assise au milu'u de 
ses (Mifants, qui sont aujourd’liui les miens : quand 
je les vois rassemhles a u tour de moi, com me ils 
I’dlaienl autour d’elle J nies veux haignes de dou- 
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ces lames se dirigent vers le ciel; je conjure le 
Dieu qui y regne de souffrir que cette ame celeste 
jette un regard sur nous, qu’elie voie du moins que 
je liens la parole, quo je lui donnai a I’heuredc 
sa mortj d’etre la mere de ses enfants, Je lui crie 
du fond du coeur! pardonne, ombre sacree, par- 
donne-moi, si je ne leur suis pas tout ce que tu 
leur etais. Helas ! je fais au moins lout ce que je 
puis ; vois, ils sont vetus, nourris, ct cc qui est 
plus encore, ils sont soignes et aimes. Si, du se- 
jour que tu hal)itcs, amc bionheurcuse, tu peux 
voir notre lendre union, que de graces ardentes 
n’aS’tu pas a rend re a ce Dieu de niisericordc, 
qu’en expirant tu invoquais sur ta famillc delais- 
see! » 

Telles furent ses paroles: 0 Wilhelm I qui peut 
les repeter, ses paroles ? Comment de froids ca-- 
ractferes sur un papier mort pourraicnt-ils peindre 
cette efflorescence divine de Tame ? 

Albert I’interrompit avec douceur: « Vousvous 
affectez trop vivement, Charlotte 1 Je sais comhien 
ces idees vous sont cheros, mais je vous prie... » — 

« 0 Albert I rcprit-elle, je le sais, vous n’oubliez 
pas ces douces soirees que nous passions du vi- 
vaiit de ma mere autour de la petite table rondo, 
quand mon perc <'dait en voyage, el les pellts en¬ 
fants au lit. Vous apporticz les livres les plus in- 
t6rcssants, et parveniez cependant rarement a en 


90 


WERTHER- 


# 


lire une page. La conversation de cette creature 
angeliquc n’ctait-cllc pas preferable a tout? Belle 
douce, enjouee, loujours active ! Dicu voit ics lar- 
mesque je verse devanl lui dans le silence des 
nuitsen le priant: qu’il daigne me rendre egalc a 
ma mere > ! 

« Charlotte ! m*ecriai-je, en m'elancant versclle, 
et cn saisissant sa main que j’arrosai dc pleurs 
brulants, Charlotte ! que la benediction du Tout- 
Puissant repose sur toi et sur I’amc de ta mere » 1 
— « Ah f si vous Taviez connue 1 me dibelle, cn 


me serrant la main: — oui, ellc etaitdigne d’etre 
connue de vous » ! — Jc me crus ravi au\ cieux; 
jamais elogc plus grand, plus nol)lc n’avait enor- 
gueilli mon caeur. — Ellc continua : « Et il a fallu 
» que cette femme perit a la II cur de ses a ns, lors- 
» quo le dernier dc ses fils n’avail pas encore six 
» moisl Sa maladie ne dura pas longlcmps: ello 
9 eta it cal me et resignee : iln'y avail que la vuc 
» de ses enfants, du petit surlout, qui lui fit 
> mal. Quand ellc sentit approclier sa fin, clle 
» me dit dc les lui amencr : je le fis, Les petits nc 
9 savaient rien de son etat, les aines ne le com- 
9 prenaient pas. Jc les rangeai aulour dc son lit: 

* elle lit un elTortpour etendre ses mains sur cux 
9 ct les benir ; clle les mubrassa Tun apres I'autre 

* puis les renvoya en me disant: sois leiir mei’o 1 

* — J'en lis le serment sac re. 
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— » Tu promets boaucoup, ma fitfe, me dit- 
» elle: Ic coeur et les yeux d’uneniei e f Ics larmes 
» de reconnaissance que je t’ai souvcnt vu versor 
» me prouvent que lu sens ce que c’est. Encore 
» une fois, sois done leur mere, conserve a ton 
p pere la fidelile et* la souraission d’uno epousc. 
» Tu le consoieras. — Elle demanda a le voir ; il 
p etait sorti pour nous eacher Texces de la douleur 
> qui le devorait. Albert! vousetiez present; elie 
» vous enlendit, et vous pria de vous approcher 
» d’elle. Vous rappelez-vous eoramc elle nous re* 
» gardait tour a tour, comme un rayon d'espoir et 
» de consolation brilla encore dans son ocil mou- 
» rant, comme si elle devinait que nous serions 
» heureux, heureux ensemble » ? 

— Albert la saisit dans ses bras, I’cmbrassa, et 


s’ecria: Oui, tu seras heureuse! toujoursbeureuse t 
— Lecalme,l3 troid Albert etait hors de lui-memc: 


— ctmoi, moi ! ou etais-je 

— « Werthcr! reprit-elle, et celte femme a pu' 
p6rir I Grand Dicu! quand je pense a ia coupable 
facilite avec laquelle nous nous accoutunions a la 
privation de ce qui faisait le charmc de nos jours ! 
Quand je pense, qu’a notre bonto, ics enfants sen- 
tent plus vivenient leur perte! Longtemps apres, 
les miens se plaignaicnt de ce que Ics hommes 
noirs avaient emporte leur maman ». 

Elle sc leva. .I’ciais toujours remue, trouble : je 
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restai assis, ct m’craparai de sa main. — II nous 
fautpartir, dit-elle, il est temps derentrer. —Elle 
voulut retircr sa main, jc !a senai plus fort, — 
« Nous nous reverrons ! nrecrial-je, nous nous re- 
trouverons; sous quelque forme que ce soit, nous 
nous rcconnaitrons ». — 

« Jc pars, ajoutai-jo, jc pars volontairemcnt, 
mais non pour jainais; j’en cusse fait ie scrment, 
que je ne le tiendrais pas ! Adieu, Charlotte, adieu 
All mrt! nous nous reverrons ». — « Mais dos do¬ 
main, jc pense, reporidit-elle on souriant n. Ce 
mot demain,, comme il me lit trcssaillir! ah ! cllc 
ne savait pas quand elle j’ctirait sa main de la 
miennc... f 


11s desccndirent i’allee : je restai, je les suivais 
au ciair de lunc. Jcmc jetai a tcrre en sanglotant. 
Jc me relevai, lorsque mes yeux meurent plus de 
la l ines, courus sur ia terrasse, ct apereus encore 
sa robe blanche roluire a tiavers rombredes grands 
tiileuls, a la porte du jai'din, J’elendis les bras, 
die eta it di spa rue. 


BEUXIEME I’AllTIE 



20 octobrc. 


Nous sommes ici dcpuis hicr. L'ambassadcur 
cst indispose, cl ne sortira pas de quelqucs jours. 
S’il etait un pea plus alVable, tout irait bien. Je 
ne le vois quo Irop, le dcstiii me reserve a de 
cruelles epreuves. Mais, du courage! unehumeur 
legere passe par-dessus tout, line humeur legerc! 
je ris mov^meme de voir ce mot eeluippe a ma 
plume. Ahl un pen plus de cette legercte dans 
mon caractere me rendrait Ic plus heurcux des 
mortels. Quoi! des 6tres rkliculemont vains se 
complairont dans leurs impcrceptiblcs talents; ils 
en feront autour de moi un pompcux eta!age, et 
moi, je dcscspererai de mcs forces ct de mcs fa- 
cultesl Dieu puissant! loi, qui m’as fait ccs nobles 
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donSj que n’en as-Lu repris la moitie, pour me 
dormer la con fiance en moi-memo et la satisfac¬ 


tion? 

Patience! patience! tout s’arrangera! En con- 
sciencCj mon ami, tu as raison. Depuis que je suts 
porte tons les jours dans la foule, depuis que je 
vois ce'que font tous cos gens alTaires, comment ils 
le font, je suis beaucoup plus content de moii 
Certes, etant fails de maniere que nous compa- 
rons tout a nous, et nous a tout, !e bonheur, ou 
1’infortune gisent dans les objels de com pa rai¬ 
son : voila pouixjuol il n’est ricn de plus dan ge- 
reux quo la solitude. Notre imagination, portec 
par sa nature a s’elancer, nourrie par les illusions 
fantastiques de la poesie, se forme lout un ordre 
hierarchique d’etres ou nous occupons Ic has do 
rechelle. Tout ce qut est hors de nous parait ex¬ 
cellence ct perfection. Cos idees sont toutes natu- 
rciles; nous sentons si souveiU que nous man- 


quons de heaucoupde clioses; ce qui nous inanquc, 
nous crovons le voir hriller dans un autre indi- 

V 


vidu : alors nous lui altribuons tout co quo nous 
possedons, ct de plus une certaine folicitc Idcale. 
C’est ainsi que cot Otre parfail sc trouve crec par 
no us-m ernes. 


Au contra ire, lorsque malgre ton to not re I’ai* 
hi esse, toute notre peine, nous marchons cou ra¬ 
ge u semen t vers le but, nous nous Irouvons sou- 
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vent plus avanc6s apirs avoir louvoye, que d’aiitros 
qui font force de voiles et do rames. C’est alors cc- 
pendant qu'on a un vi ai sentiment de soi-inemej 
lorsqu’on parvient a atteindre ou meme a depasscr 
ses rivaux. 


10 novembre. 


Je commence, sous plus d’un rapport, a trou- 
ver ma position supportable. Ge qu’il y a de mieux 
c’est qu’il ya beaucoup a faire; etpuis, leshommes 
de toute esp^ce, de toute figure cornposent un spcc^ 
tacle varie qui rejouit mon ame. J’ai fait la con- 
naissance du comte de G**% pour qui je sens mon 


respect s’accroitre dejour en jour, genie vaste, quo 
sa sup6riorite n’a pas I’endu insensible; en le fre- 
quentant je m’apercois combieii il est sensible aux 
charmes de t’amitie et de I’arnour. II prit de Tinte- 
ret pourmoi a roccasiond’un rapport d’alVaires, qui 
me donna Toccasion de I’entretenir. 11 remarqua, 
dcs les premiers mots, que nous nous compre- 
nions, qu’il pouvait me parlor d’un ton au-dessus 
du vulgaire ; aussi no puis-jc assez me louer de 
ses manieres ouvertes a mon egard. Point de joie 
si vraie, si vive au monde, que de voir une grande 
anic s’ouvrir a une autre ame ! 
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24 d6cGmbPe* 


L’ambassadeur me tracasse cxccssivement, jc 
I’avais bicn prevu. G’est Ic sot le plus poinlilleux 
qui existe, rnarciiant pas a pas, et minulieux 
coinmc une vleille femme. C’est un homme qui 
n’est jamais content de lui-m6me, ct que naturel- 
lement personne no peut contentei’. J’aimc a ex- 
pedler rapidement les alfaires, et une fois une 
chose f'crite, je ne la retranchc pas souvent; eh 
bien ! mon homme cst capal)le de me rendre mon 
travail cl me fora tout recommcnccr en me di- 
sant : « Cola est fort bleu; mais voyez, rclisez, 
repassez, on trouve toujours un lormc plus propre, 
une particnie plus precise. » II y a lira it de quoi se 
donner au diablc! il ne faut pas omettre une con- 
jonction, un trait d’uiiion. 11 estennemi mortel de 
toutes CCS inversions qui nrecluqtpciU (piclqucfois 
si nature I lenient : et si Ton ne constiult pas sa p6- 
riode suivant la cadence conveime, il ne la com- 
prend pas. C'est un lourment quo d'avoir affaire a 
un tel homme. 

La con fiance dont m'horiorc Ic comte de C 
est la scute chose qui me dedommage. II me disait 
cos jours-ci a cieurouvert coml)ioii il (Hait mecon- 
teiil de la loiUeur et des scrupules de noire en- 
vove. De tel les L^ens sont a cliargc a cux et aux 
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autros; nlais, ajouta-t-il, il faut Incii s’y resignej'j 
comme le voyageur arrive au pied d une monta’ 
gne. Assurement, si la moiUagne ne se trouvait 
pas la, le chemin serait plus commode et plus 
court; mais clle y est, et il faut la gravir! 

. Mon vieux pienipotetUiaire s’apercoit bien do 

la preference quo le comte m’accorde sur lui; cela 

rirrite, et il ne manque pas une occasion dc Ic 

dechircr en ma presence. Je prends parti, comme 

■ ■ 

dc raison, et I’animosite n’on devient que plus 
grande. Hieril faillit me faire iVanchir les bornes, 
car e’etait bien moi qudl avail en vue en disant : 
a Pour le courant des alTaires, le comte est ex“ 
cellent; il a de la I'acllite pour Ic travail, il ecrit 
bien, mais il manque tolalement d’erudition fon- 
damentale, comme tons les beaux esprits. » 11 
accompagna ce propos d'une mine qui disait ; 
sens-tu le trait? Il ne lit pas sur moi rell’et qu’il 
attendait; je meprisai Thomme ca[)able de pen- 
ser et d’agir de la sortc. Je lui tins tete, et com- 
battis avec assez d’acbarnement. Je dis que le 
comte etait un homine qu’il lallait respecter, tant 
a cause de son caractere, qu’a raison de scs con- 
naissances. « Jamais, ajoutai-jc, jamais je n’ai 
connu personne qui ait aussi ijien reussi a eten^ 
dre son esprit, a le porter sur une inlinite d’ob- 
jets, sans rien perdre de sojpjisanco dans la vie 
sociale. » 
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Gc langage eta it do I’liebreu pour cet epais cer- 
veau; jc me retirai, pour ne pas I’entendrc de- 
raisonner encore plus et me faire de la bile. 

Voila ce pen dan I ce don I vous OLes causes vous 
tous qui lu’avez courbe sous ce joug, qui m’avez 
tant prone I’activite. L’aclivite! Si le rustre qui 
plante dcs pommes de lerre, et va vendre son ble 
au marche, n’est pas plus act if que moi, jc veux 
ramer encore dix ans sur la galerc ou je suisen- 
chaine. 

Et si tu voyais la brillante misery, I’ennui qui 
regnent chez le maussade peuple dont je suis cn- 
toure! leur fureur pour la preseance! comme ils 
sc surveillent, se giietteiiL pour gagner un pas Tun 
surlautre! comrac Icurs passions sout pelites, pi- 
tovablesl el elles se montrent a nu! 

11 y a une femme, par exemide, qui entretient 
tout venant de sa genealogic et de ses biens ; pas 
un etranger qui ne doive dire ; voila une ciyaLuiy 
a qui la tele tournc, pour qiudques quartiers de 
noblesse, et quelques arpents de terre. 

Ell bien ! ce ne serait pas le pire; ellc est tout 
uniment bile d’un mince greffier du voisinage. — 
Tiens, mon cher Wilhelm, jc ne concois rien a 
cette especc liumaine, qui est assez depourvuc de 
sens pour se pi’ostituer avec tant de platitude. 

Je remai'que, a la verite, tous les jours com bien 
il est fou de juger les autiys d'apres soi! J ai tant 
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a faire avec inoi-m6me, avec ce coeur si sujet aux 
temp^tesI — Ah! je laisse Men volontiers les 
autres suivre leur sentier, pourvu qu'tls me per- 
meltent aussi de suivre le mien. 

Ce qui me vexe le plus ici, ce sont ces misera- 
bles distinctions de societe. Jc sais, aussi bien que 
tout autre, combien est neccssaire I’inegalite des 
conditions, combien d'avantages j*cn retire raoi- 
meme; mats helas! je ne voudrais pas qu’elle se 
trouvat toujours la precisement dans mon che- 
min, aux instants ou je pourrais encore gouler 
quelque plaisir, me creer quelque chimere sur ce 
globe. Dernierement, a la promenade, je fis con- 
naissance d’une demoiselle de li***, jeiine personne 
tout a fait aimable, qui a su conserver beaucoup 
de naturel au milieu de la vie guindee que Ton 
merfe en ce pays. Nous nous plumes reciproque- 
ment dans renlreticn quo nous eiimes ensemble, 
et en nous s6parant, je lui demandai la permission 
de lui rendre mes devoirs cbez elle. Elle me I'ac- 
corda avec tant d’aisance et de franchise, que je 
pus a peine attendee le moment de m’y presenter. 
Elle n’est point d’ici, et demeure chez une de ses 
tantes. La physionomie de la douairiere ne me plut 
nullement. Je lui temoignai les plus grandes at¬ 
tentions, lui adressai constamment la parole, et 
en moins d'unederai-heure,jedecouvris ce que I'ai- 
mable niece m’avoua depuis elle-mtmie : savoir, 
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que la chore tanle manquait de tout dans sa viei!- 
lesse; qu’elle n avail, pour tout credit, tout esprit 
ct tout soutien, que la lignoc dc ses ancetres, pour 
toutabri, que lo rang derriere lequei die s’est 
rctranchoe, ot pour ton to recreation, que de laisser 
tom her, de son balcon, ses nobles regards sur les 
totes bourgeoises. On la dit avoir eu de la beaute 
dans sa jcunesse ; die !a passa dans ia dissipation, 
eta faire, parses caprices, ie tourment de plus 


d'un pauvre garcon : I’age inur vint, il fallut se 
meltre sous Ie joug d'un vieil ofMcier, qui, pour 
une mediocre pension, consent it a passer le si eel e 
d’airain avec die, et mounit. Aujourd’hui die sc 
voit seule dans le siecle de for, et no sera it pas 
in erne regardoe, si sa niece n’eta it pas aussi ai- 
mable. 


S jauvier. 


Quels sont done ces hommes, dont toute Tame 
repose sur le citremonial, dont tons les dTorts, 
pendant des annees enlieres, leiulent a sc glissera 
table, d'un rang plus bant? Kl ce n’est pas qu’ils 
manquent d’occupalions d/aillours: non : au con- 
traire, ils a ecu mu lent i'on v rage parce que,au milieu 
des petites tracassories i|iio leiir vaut la I’ccbcrrhe 
de r a van cement , ils negligent Texpedition des 
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grands inter^’ts. La semainc dcrnicre, unc partie 
de traineaux fut totalcment troubicc par do iniso- 
rabies altercations de ce genre. 

Les fousi qui ne voient pas quc par ello-memo 
la place qu'on occupe ne fail rien a la chose, et 
que celui qui a la premiere, joue si rarement Ic 
premier r61e! Que de rois gouvernes par leurs 
ministres! que de ministres menes par lours se¬ 
cretaires! et quel est done alors le premier? Celui, 
ce me semble, qui plane sur lous les autres, qui 
a assez d’empire ou d’adresse pour faire concou- 
rir, malgr6 eux, leurs forces et leurs passions, a 
I’ex^cution de ses plans. 


20 janvier. 

II faut que je vous ecrive, ma chere Charlotte, 
ici, dans la petite cliambre d une auberge de vil¬ 
lage, ofi j’ai cherche un ahrt conti'c !e mauvais 

•I 

temps. Depuis quc je vegete dans ce triste trou 
de D***, au milieu de cette cspece si etrangerc a 
mon cceur, ce ceeur no m’avail pas une scule Ibis 
ordonne de vous ecrirc; et aujourd’hui, dans cette 
chaumierc, dans ee reduit solitaire, ou la neige et 
la grcle viennent assaillir mon humble i’enelre, 
vous avez etc ma premiere pensee. A peine fus-je 

entre ici, quo votia* souvenir, votro figure, toute 

6 . 
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volro personne ?c sont proscntt^s a moi si vivf*- 
meni! Quel moment sacre! Grand Dieul e'etaient 
tons les channes de la premiere entrevue! 

— Si vous me voyicz, Charlotte, dans le tour- 
billon des distractions! comme mes sens sont 
emousses! Pas un moment pour Ic coeur, pas unc 
heurc de felicite vcM’itablel ]‘ien! rienl Je suis la 
comme devant un spectacle de marionneltes; je 
Yois des pet its hommes, des petits cbevaux pas¬ 
ser, repasser sous mes yeux, et je me demande 
souvent si cc n’est pas unc illusion d’optique. Jc 
men I'ais un jeu, ou plutOt. c’esl moi qui sersde 
jeu, qui suis traite comme un automate. Jc saisis 
quelquelbis mon voisin par la main, jesens qu’clie 
est do hois, et jc roculo on frissonnant. Lc soir, je 
me propose de voir lever le soleil, et le matin me 
trouve dans mon lit; pendant le jour, j’espere 
pouvoir jouir du clair de lune : la nuit vient, et 
je reste dans ma cliamhi-e. Je ne sais pas trop 
pourquoi jc me leve, pounpioi je me couche. 

Le levain, qui mettait ma vie en mouvemenl, 
est sans force; i! est t'^vanoui, ce cliarme qui m’a’ 
nimait au sein des profondes n.uits, qui, le ma¬ 
tin, m'arrachait au sommeil. 

Je n'ai trouve ici qu'une seule veritable femme, 
une demoiselle de H***; elle vous ressemhie. (ihar- 
lotle. si Ton pent vous ressemhier, « Alif dir(‘z- 
» Vous : io voila aussi ([ui se nn’L a loui'iiei* des 
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» comp I i men ts I » Vous n’aurez pas tout a fait tort; 
dcpuis quelque temps je suis d'un galant aclieve, 
parce que je ne puis etro autrement; je fais dc 
I’esprit, et Ics femmes declarent que personnc ne 
salt louer et vanter comme raoi (et mentir, ajou- 
terez-vous, car on ne s’on tire pas sans ccla, vous 
le savez!) — Jo voulais parier de mademoiselle 
de B***; son ame ardenlc brille dans ses ycux 
bieus. Son rang lui est a charge, il nc remplit 
aucun des souhaits de son ceeur. Elle aspire sans 
cesse a s’61oigner du fracas : que d neures nous 
avons pass^es a rever un bonheur sans melange, 
an scin des scenes champOtres; que de fois n’a- 
vons-nous pas parle de vous. Que de fois elle est 
forcee de vous rendre hommage! Forcee? non, 
elle s’y plait, elle aime tant a m’entendre parier 
de vous, elle vous cherit. 

Oh! si j’etais assis a vos pieds dans votre petit 
cabinet favori, et que nos ehers petits, tournant, 
sautant autour dc moi, vinssent, par lour tapage, a 
vous 6tourdir, je les rassemlilerais tous dans un 
coin, je leur ferais un conte clVrayant, ils ne souf* 
fleraient plus! 

Le soleil sc couche majestuciisement au-dela de 
ces collines resplendissantes de neige, Touragan 
est dissipe, et moi! — il faut quo je rentre dans 
ma cage! — Adieu! Albert est-il aupi-es de vous? 
et comment? — Dicu me pardonne cottc question I 
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8 fevrier. 


Voila huit jours que nous avons le temps le 
plus adVeux, ct jc m’on I'cjouis, car depuis que je 
suis ici, pas un lieau jour n’a lui au ciel pour 
moi, qu’un importun ne soit vemi le troubler ou 
rempoisonner. Du mo ins, a present qu’il pteut, 
ventc, gele et degele, ah! mo disqe, i! ne peut 
fa ire plus mauvais a la maison quo dehors, ni aux 
champs qu’a la ville, ot je suis content. Si le so- 
!ei], cn se levant, promet un jour seiein, je ne 
puls m’empocher de m’eerier : void done encore 
uno favour celeste dont les liumains vorit so pri¬ 


ver mutuellement. J1 n’est rien, rien au monde 
qu'ils no s’envient, qu'ils ne sarracliont ; sant(% 
bonne renommee, joie, i-ofms! el la plu[»art du 
tem[)s par iru'ptie et pe‘litess(" d‘es[)i'il, mais, vous 
diront-i!s, dans les meilleures inteiilions. Jo serais 


(luelqucfois lento dc les jirier a genou^: de ne pas 
dechirer lours pro pres en trail les aver lant de fu- 


reur. 


17 fevrier. 


J(' eraitis 
soyoiis |)lus 


fort quo rambassadeur et moi . 
longtemps d'accord. Le persontiag(' 


ne 

est 
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completement insupportable^ Sa maniere de tra- 
vailler et d’e^pedier les ait’aires, est si ridicule, 
que je ne puis prendre sur moi de ne pas !c coii- 
tredire, et memc de faire quclquofois a ma tele; 
ce qui, naturellemcnt, n'a jamais Tavantage do 
lui plaire. ll a me me porte plainte a lacouracc 
sujet, et le ministre m’a adresse line reprimande, 
bien douce, a ]a verite, mais c etait toujours unc 
reprimande. J’allais sollicitcr mon conge, lorsquc 
je recus de lui une lettre particuliere, lettre devant 
laquellej’ai fl^chi le genou, poiir adorer le sens 
droit, noble et elevc qui I’a dictee. Comme il re- 
prime I’exces de ma sensibilitel comme il rend 
justice a mes idees (m<}me outrees) d’aetivite, d’in- 
fluence sur autrui, de penetration dans lesalVaires, 
qu’il a la bonte de trailer de nolde ardour de jeu- 
nessel II ne cherchc pas a les etoulTer, mais a les 
adoucir, et les diriger vers un iuit ou elles puis- 
sent agir dans tout lour ressort et Icur avantage. 
Aussi ai-je pris de la force pour hull jours, et 
suis-je r6concilie avec moi-mome. Cette paix est 
un tresor, e’est la vi-aic felicite! Ah! mon ami, 


pourquoi laut-il que ce joyau soil aussi fragile 
qu’il est rare et precieux? 



too 
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20 fevrier. 

Que Dieu repande sa benediction sur vous, mes 
a in ip, qu i! vous donne tons ies jours de bonhcur 
qu’il me retranche! 

Je le rends graces, Alliert, dc m’avoir tromp6! 

J'attendais la nouvelle du jour de votre union! ce 

jour-la, je m’etais propose de detacher sotenneN 

lement de la muraille la silhouette dc Charlotte, 

et dc I’ensevelir sous d’autres papiers. Vousvoila 

unis, et son image est encore la! eh hien! qu’ellc 

y rosle! Kt pourquoi pas? La mienne n’est-ellc pas 

aussi chez vous? Sans te nuire. ne suis-jc pas aussi 

■ 

dans le cteur de (diarlotte? Oui, je le sals, j’y ai 
la second c place, je veux, je do is la con server. 
Oh! je deviendrais furieux, si elle pouvait ou- 
itlier... Albert. lien quo ci'tte idee e'est lout un 
onfei'! Albert, adieu! adieu, ange du cici! adieu, 
Chai’lotte! 


15 mars. 


Je virus d'rprouvrr un desngrenient qui me 
I'bassera d'iei, Je grince d(‘s dents! l\ar la niorl ! 
il est sans remed(\ el vous en elos studs la cause. 
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vous 5 qui ra’avez excite, tourmente, contraint a 
accepter un emploi qui n’etait point dc mon gout. 
Eh bieni voila ou j’eii suis : soyez contents; et 
afin que tu ne viennes pas me redire quc mes 
idees exagerees grossissent tout, je vais to I’aire de 
mon aventure un recit net et delaiile comme une 


chronique. 

Le comte de C*** in’aime, me distingue; cela 
est connu, et je te I’ai dit cent fois. Je dinais hiei* 
chez lui; c’etait precisement son jour de gi'ande 
assembl^c : on attendait ce soir-la toute la haute 
noblesse du lieu; je n’avais nullement pense a 
cette assemblec, encore moins a [’etiquette qui 
nous en bannissait, nous autres subalternes. — 
Fort bien. Apres le diner, nous passons an salon, 
le comte et moi; nous causons ; le colonel de 
arrive, se mele dc la conversation, et i’heure dc 
rassemblee approchait, moi toujours ne songeaut 
a ricn. La pone s’ouvre, et je vois cntrer tres haute 
et tres puissantc dame dc S*** avec son noble 
epoux, sa grande et niaisc lillo, cct oisillon bien 
couve, a la gorge plate, a la taillo de guepc : tout 
en passant, leiirs yeux, leurs narines me lancaient 


leur profond dedain. Toute cette engeance mo 
deplaisant mortcllement, je ne pensais qu’a m’es- 
quiver, et j’attendais seulernent que le comte iut 
degage du babil fadasse donl on I’accabiait, lorsque 
mademoiselle de B*** entru, Comme mon cceur 
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sepanouit toujours un peu a sa vuc, jo denieurai; 
je me plarai derriere son I'autcui!, et cc ne fut 
qn’aii bout dc quel quo temps, que je m’aperous 
qu’ollc me parlait d’un air moins ouvcrt que dc 
coutumc, ct meim avec que I que embarras* — 
Cel a me I'rappa. — « Rossemble-t-ellc aussi a tout 
» cc monde, dis-je? » — J’etais pique, et voulais 
sortir, — Cependant, je rcstai encore; je ne de- 
mandais qu'a la justilier. J’esperais un mot d’elle, 
et... ce que tu voudras. — Lc cercle continue a s'a- 
grandir : d’abord, e’est le baron de F***, alFubledu 
costume com plot, qu’i! porta au couronnement de 
rom[)ercur Francois F*'; !e conseiller aulique IF**, 
annonce ici comme un personnage litre et sous lc 
nom de M. deU***; il etait accompagne de sa sourde 
nioitie; n'oubiions pas le mallieureux J**" (jui rent’ 
[ilacecc qui lui manque dans sa garde-robe gothique 
par des fan fre I uebes mod ernes. — Fnlin les voila 
tons en tas. Je veux adressei' la parole a ([uelques in* 
dividus de ma comiaissance, je les Irouve tons 
Ires laeoniques. Je pensais et no prenais garde 
qu'a mademoiselle de Je ne m’apercevais pas 
que les femmes, a rextremite du salon, sc ebu- 
cbolait'iit a ToiaMlIe. (|ue cel a ci ecu la it parmi les 
bommes, que m a dame de S*** s’entretenait avec lc 
comle. (Tout cola nfa ote racoiilo dopiiis [tar ma- 
drnioiseliode H***). Fnlin, lo comto vint iui-niemc 
a moi, ol mo Lira dans Ttun bra sure d’uiio croiseo. 
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— « Vous connaissez, me dit-il. notre bizarre eti¬ 
quette; la societe, a ce qu’il me semble. ne vous 
voit point ici avec plaisir. Je iie voudrais pas pour 
tout au monde... » — « Excellence, lui repoiidis- 
je, en J’interrompanl, ji^ vous demande un million 
dc pardons: j’aurais du y songer plus tut, et vous 
excuserez cette inconsequence. J’ai deja voulu me 
retirer, uii mauvais genie m’a retciiu », ajoulai-je 
en souriant et en I'aisant ma reverence. — Le 
comte me serra ia main avec une expression qui 
disaittout. Je in’ecliappai de I’illustre assemblee, 
montai en cabriolet, et allai a .M'". Du haut de la 
col line, je contemplai le coucher du so!ei!, et la 
je lus ce superbe chant d’ilomere, oh Ulysse re¬ 
coil rhospitalite du divin gardeur de pourceaux. 
Tout cela etait parfait. 

Le soil*, je reviens a la villepour sonper; il n^y 
avail encore que peu de raonde a noire auberge: 
on avail releve un bout de nappe pour jouer 
aux des. Arrive le brave Adelin: il acci’oche son 
chapeau en me tixant, m'aborde, et me dit a voix 
basse : « Xu as eu des desagrements! » — « iloi, 
? » — « Le comte t'a fait quitter Tassem- 
blee. B — 4 La pesle les etoulTe! m’ecriai-je: j’ai 
ete cbarrae de me voir en plein air. » — « A 
merveille, repliqua-t-il, si tu le prends aussi le- 
gerement! Je suis cependant iacbe ({ue la chose 
soil deja repaiiduc [>artout. » — Je coinmencai a 
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me seiitir mortitie. — Tous ceu\ qui venaietit a 
table, et me regardaient!,.. « 11s sonl au fait de 
mon aventure », me disais-je, et mon sang bouil- 
lait. 

Maintenant que pai tout ou je vais, on me pour- 
suit d’line pi tie ofiensantc; maintenant que mes 
envieux triomphent et diaent: « Voila ce qui arrive 
aux fats presomptueiix, qui, pour queiques grains 
d’esprit, se croient )e droit de ae mottre au-dessus 
de toutea lea bienseances! » — Oui, quand on en- 
tend ce stupide bavardage, on se donnerait volon- 
tiers du couteaupar ic coeuf; car, que Ton vienne 
mec6lebrerla fermetelant qu’on voudra, montrez- 
moi riiomme qui peut endurer que des gredina 
patient mal de lui, (|uand malbeureusement ils 
ont queique prise sur lui, — Oh! si leur babil 
est vide de sens, et n’a pas de fondement, alors, 
certainement on peut fes laisser dire et se moquer 
d’eux. 


10 mars. 


Tout me tracasse, tout iiTinite. Aujourd'hui je 
rencontre mademoiselle de a la promenade ; je 
ne puis m'empecher dc l ahocder, et aussitdt que 
nous avons etc un [leu ecartes de la coinpagnie, 
de lui temoigner combien j’avais etc sensi- 
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blement affecte de la conduite qu elle a .tenue re- 
cemment a mon 6gard. « Oh! Wcrther, me dit- 
elle, avez-vous pu expliquer ainsi mon emharraSj 
vous qui connaissez mon camr? Que n’ai-je pas 
soufl'ert pour vous des I’instant oil j’entrai au salon ! 
Je pr^voyais tout; cent fois je fus au moment de vous 
le dire. Je savais que la de S**' et la de T"* 
quitteraient la place avec leurs maris plutOt que de 
Tester dans votre societe; je savais que le comte nc 
prendrait jamais sur lui de leur tenir tele, — et 
aujourd’hui quel esclandre! » — « Comment! ma¬ 
demoiselle! i m’ecriai-je, etje ciiercliaisa deguiser 
mon trouble, car tout ce qu’Adelin m’avait dit la 
veille, courut a I’instant dans mes veines comme 


de rbuile bouillante. — Que cela m’a deja coute! 
ajouta la douce creature, tandis que je voyais les 
larmes rouier dans ses yeux! — Je n’etais plus 
maitre de moi, je fus au moment do me jeter a ses 
pieds. « Expliquez-vous, lui dis-je. » Ses joues 
etaient baignees de pleurs. .betais hors de moi : 
elle les essuya sans vouloir les each or. — « Yous 
connafssez ma tante, reprit-eile; elle etait pre¬ 
sente : ah! de quel adl elle a considere tout ceci! 
Werther, hier au soir et ce matin, il m’a fallu 


essuyer une mcrcuriale sur ma liaison avec vous. 
11 ra’a fallu vous entendre raliaisser, liumilierj et 
je n’ai pu, je n’ai ose vous defendre qu a demi. » 
Chacune de ses paroles me percait le emur comme 
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un for aigu. Elle ne senlait pas que par pitie il 
aura it faltu me tairc tout celu. Elleobserva de plus 
combien on allait encore fa ire de caquets sur cette 
a venture, combien une espece de gens eii allait 
triompher! quel plaisir, quelle jouissance allait 
Icur procurer desormais lu punition de ce qu’ils 
me reprocliaient depuis longteinps, de mon ari'O- 
gance et de mon dedain pour les autres! — Enten¬ 
dre tout cela d’elle, Willielm, avec le ton du plus 
sincere interet! — J’etais aneanti, et suis encore 
tout I'urieux. Je voudrais que quelqu’un osat me 
parler cn lace, pour pouvoir lui plonger mon epee 
dans le sein; je me trouverais mieux si je voyais 
du sang. Ah! j’ai cent Ibis saisi un couteau, pour 
donner de fair a mon camr oppresse. Jbi oui par¬ 
ler d’urie noble race de chevaux, qui, lorsqu’ils 
sont violemment ecbauHes par une longue course, 
s’ouvrent par instinct la veine avec les dents, pour 
sou lager leur rcspii'ation. — Cette envie me prend 
sou vent de m’ouvrir la veine, pour me procurer 
une e ter nolle libertc. 


24 liiars. 


J'ai presente ma demission a la cour, et elle sera 
acceplee, j espere. Vous ]m’ piirdonmu'e/. de n avoir 
pas pivalablemenl soHicitr voliv |K*i‘missioii. ll lauL 
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absolument que jc parte, et jc pais d’avance lout ce 
qne vous avez a me dire, pour me persuader de 
rcstcr : ainsi — 
irma mere; je ne puis me venir en aide a moi- 
m^rae, il faut done hten qu’elle m'excuse, si jc ne 
puis la contentei- non plus. Au vrai, eela doit I’af- 
fecterTVoir tout a coup son fils faire lialte dans 
cette carriere qui devait le mener tout droit au 
conseil prive et aux amhnssades! le voir revenir 
sur ses pas, pour ramcner sa monture a Tecuriet 
faites main tenant de tout cel a ce que vous voudrez: 
combinez toutes les hypotbeses possibles, dans Ics- 
quelles je pouvais et devais restor ; il suflit, je 
pars; ct afm quo vous sachiez on je vais, jc vous 
dirai que le prince do *** est ici: il vent l*ien trou- 

j 

ver de ragrement dans ma soriete. Ayant appris ma 
resolution, il m'a pric de raccoinf)agner dans ses 
terres, et d’y alter passer !e printemps. Jo serai 
entierement laisse a moi-meme, il me Ta promis; 
et corame nous nous entendons jusqu’a tin certain 
point, j’en veux courir la chance, et je pars avec 
liii. 


la avril. 


Je te iTincrcie do tes deux lettres. Je n’y ai point 
repondu. paree quo j’altendais, iioui’ former ceile- 
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ci, que j’eusse recu mon cong6 de la cour. Je crai- 
gnais que ma mere ne s’adressat au ministre, pour 
enlraver mon projet. — Mais la chose est faite, le 
conge est la devant moi. Je ne vous dirai point avec 
combien de peine on a accepte cette demission, ni 
tout ce que Ic ministre m’ecrit a ce sujet : vous 
eclateriez dc plus belle en lamentations. Le prince 
hereditaire m’a envoje vingt-cinq ducats dans un 
billet qui m'a touche aux larmcs : je n’ai done pas 
l)esoin de Targent pour iequel j’ecrivis derniCu-e- 
menl a ma mere. 


5 luai. 

Demain je pars, et le lieu de ma naissance n’etant 
qu’a six mi lies de ma route, je veuxle reYoir,je veux 
me rappeler ccs jours fortunes, qui tHaiont uiie suite 
de songes heureux. J’entrerai par cette meme porte 
par laquelle ma mere et moi sorUracs, lorsque a la 
mort de mon pere, elle abandonna ce chcr endroit, 
si tranquille, pour aller s’enfermer dans sa mau- 
dite ville. Adieu, Wilhelm, iu auras des nouvelles 
de mon voyage. 


0 mai. 


Jamais pelerin n'a visile ies saints lieux avec 
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autant de piet6, que j’en ai ressenti a I’aspect des 
lieux qui m’ont vu naltre. Qae de sentiments inat- 
tendus se sont eiev^s dans men sein! Pres du 
grand tilleul qui se trouve siir le chemin de S***, a 
un quart de lieue de Tendioit, je descendis de 
voiture, et je dis au postilion d’avancer sans moi, 
afin de pouvoir mieux, a pied, savourer selon mon 
coeur mes souvenirs dans toutc Icur vivacite, toute 
leur fraicheur. —J’etais la, sous ce tilleul, qui 
jadis, au temps de mon enfancc, etait le but et la 
limite de mes promenades. -— Quel changement! 
Autrefois, dans une heureuse ignorance, je n’aspirais 
qu’a m’^lancerdansun monde inconnu, ouj’esp6rais 
tant de vraies jouissanccs pour moncceur, ou jc me 
flattaisderemplir, de calmer mon aine remplie d’as- 
pirations inquietes. — Mevoila revenude ce monde! 
— et, 6 mon ami, avec combien d'esperances decues, 
avec combien de plans echou^s! “ Je voyais de- 
vantmoi la montagne qui fut tant de fois Tobjet de 
mes vceux ; je m’asseyais, je restais !a des heures 
entiferes; mon esprit, vivement exalte, me trans- 
porta it au dela des hauteurs; je me perdaisen ima¬ 
gination dans les forcts, dans ies vallees qui se du- 
ployaient a mes yeux ravis sous les brumes du 
lointain; et quand enlin il fa Hut redescendre au 
temps fixe, que j’avais de peine a m’arracher de 
ce lieu de delices! — Gependant j'approchais de 
la ville; je saluais tons les jardins, tous les pavil- 
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Ions que j avals connus : — lous Ips nouveaux 
me choquaient, tous les changements me deplai- 
saient. .rarrivai a la poi’te. ct mo retrouvai a 
riiistant tout a fait. Mon ami^ je ne puis entrer 
dans les details; autant mes sensations avaienl 
pour moi du charme, autant le recit en serait mo¬ 
notone, J'avals resol u de demeurer sur le marche. 
pres dc notre ancienne maison. En passant, je re- 
marquai que Tecole ou dans mon cnfance une 
vieille bonne femme nous enlassait les uns sur 
les autrcs, eta it chan gee on boutique d’ep icier. Je 
me rappelai les ebagrins, les larmes, les angoisses. 
b^s serrements de camr que j'avais eu a essuyer 
dans ce trou. — A cliacun do mes pas s’altacbait 
un souvenir : non, je te le repete, jamais pelerin 
n’eprouva en Terre Sainte, d’emotions plus reli- 
gicuses, plus profondes. — Un exemple enln; 
mi lie : je descend is ia riviere jusqu’a une cei'- 
taino ferme on je venais sou vent; e’etait la que 
mes pc tits camarades et moi nous nous amusions a 
qui I'erait fa ire a sa pierre les plus beaux ricochets 
sur I'eau. — Je me ressouvins si vivement des 
moments ou, arrete sur ies bords, les yeux fixes 
sur le courant, je !e suivais par la pensee! Comme 
mon esprit avenlureiix me repiesenlait sous des 
coubmrs roman esq u os ies con trees qu’i I allaitar- 
roser! Mais bicnlot mon imagination rencontrait 
des homes, et j<‘ la foirais re pendant de s'egarer. 
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de toujours s't^garer, jusqu’u ce que je me per- 
disse tout a fait dans hi perspective d un lointain 
imperceptible. Vois, mon ami; tellcs etaient les 
limites heureusos ou vivaicnt nos lions aVeux! 
Leurs sensations, lenrs poesies avaient quelque 
chose de la naivete de Tenfance! Ouand Ulvsse 

^ m/ 

parie de TOcean sans fond ot sans limites, de la 
terre que rien ne circonscrit, n'est-cc pas la la ve¬ 
rity proportionnee a rhomine? cela va au occur, 
e’est plein de mystcre. Oe quoi me sert-il de pou- 
voir rep(^ter avec tout ecolier que celte terre est 
ronde?ll n’en faut a rhomme que quelques mottes 
pour sou ten ir sa vie, et moins encore pour y re¬ 
poser ses restes. 

Me voici aujourd’hui au pavilion de chassc du 
prince. 11 est facile de vivre aiipres dc lui, il est 
vrai et simple. II est entoure eVindividns singuliers 
que je ne comprends pas, 11s n’ont point l air de 
fripons, et cependant n’ont pas non j)Sus la mine 
d’honndtes gens. Quelque.'‘ois je lour troiive nn air 
de loyaute el cependant je ne puis me Her a eux. 
Ce qui me fait encore de la peine, e’est cpie le 
prince parie frequemment de clioses qu'il n’a que 
lues ou oui dire, et toujours sous le point de vue 
ou robjet lui a ete presente par autrui. 

11 fait aussi plus de cas do mon esprit et de mes 
talents, que de cc cocur qui iait cependant tout 
monorgueiL de ce cceur, I’nnique source de toutes 
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mes airections, de toutes mes I'acultes, de tout 
bonheur et de toute misere. H^las! ce que je sais, 
tout le monde peut le savoir; — mais mon coeur, 
mon coeur n’est qu'a raoi! 


26 mai. 


J’avais quelque chose en t^te, dont je ne voulais 
vous parler qu’a pres I’avoir ex(!jcute : a present 
qu’ii n’en sera rien, je puis vous le dire- Je vou- 
lais aller faire la guerre, ce desir m’a tenu long- 
temps au coeur; ce fut le premier motif qui m'en- 
a suivre ici le prince, qui est general au 
service de Russie. Pendant une promenade, je lui 
d^couvris mon projet; il lit tout pour me dissua- 
der, et il y aura it ep encoio plus de passion quo 
de caprice en moi, si je ne nvetais rendu a ses rai¬ 
sons. 



tl juin. 


Dis ce que tu voudras, je ne puis rester plus 
longtemps. Que ferais-jc ici? Le temps me pese. 
Le prince me traite aussi hien que i’on peut trai¬ 
ler un homme, et cepeiidant je ne suis pas a mon 
aise. Nous n’uvons au fond rien de commun Lun 
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avec 1’autre. C’est uii homme d'esprit, mais d’un 
esprit tout vulgaire; son entretien n a pas plus de 
charmes pour moi, que n’en aurait un livre bien 
ecrit. Encore huit jours, et je recommence a error 
Qa et la. Ce que j’ai fait de mieux ici, ce sont mes 
dessins. Le prince ost amateur, et serait meine 
connaisseur eclaire, s’il n’etait pas borne par tout 
Tattirail p6dantesque des t'egles et de la termino- 
logie. Quelquefois je grince ies dents d’impatience. 
lorsque dans le feu de rimagination, je le pro- 
mene dans les champs de la nature et de Tart, et 
qu’il pense faire merveille, en vcnant fourrer 
mal a propos un mot technique hien scientiliqui*. 


sc juillet. 

Oui, certes, je ne suis qu’un pelerin, un vaga¬ 
bond sur cette terre! Etes-vous done autre chose? 


18 juillet. 

Oil je veux aller! 6coute, que je te le dise en 
confidence. Je reste encore quinze jours ici, et 
puis, je me suis fait accroire que je voulais visi¬ 
ter les mines de***; mais an fond, il n’en est rienl 
je ne veux quo me rapprochcr de Charlotte : voila 
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tout. Et je ris de mon proprc cnnir! — Et jo fais 
toutes^ SOS volont^s! 


29 juillet. 


Non, tout oPt bien ! tout cst au iniouxl ■— Moil 
— son niari ? 0 Oieu, si tii ra'avais dostino tanl de 
honiieur, ma vie n>ut ef<'i qu'une adoration con¬ 
tinue! le. — Je ne veux point discuter, — Par¬ 
don n e-mo i mes larmes, pardonne-moi mcs voeux 
illusoires! — Elle! elle ma femme! si j’eussc pu 
serrcr dans mes bras la plus aim aide creature qui 
soil sous le soleil! — un frisson m or tel s’cmparc 
de tout mon etrc, Wilhelm, quand Albert oso en- 
tourer de scs bras sa taillc charmanto. 


Et dois-je le dire? Pourquoi pas, mon ami? 
Elle aura it (He plus h cure use avec moi qu’avec 
luil Oh! il n'est pas homme a savoir reinplir tous 
les sou baits d’un cteur com me celui-la ! !1 manque 



d’nnecertainc sensibilite. il manque...— 
comme tu voudras. — Son cumr ne sympathise 
pas avec lesnotres. au passage d un livre chtui ou 
le mien et celui de (charlotte se rencontrent et 


bat tent a I’unisson, en cent autres eas on nous 
venons a ("moncer notre sculimont sur Inaction d un 


tiers. Cher Wilhelm! mais il est vrai qu'il I’aime 
de touLe son ame; et, que ne mt’nite pas un tel 
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amour? — Un homme insupportable m’a inter- 
rompu» Mes larmcs sont taries; je suis distrait, 
adieu, monami! 


4 aoOt. 


Ce n"est pas a moi seal que cela arrive : tous 
les hommes sont abuses clans leurs cspt^rances, 
tromp6s dans leur altente. J’ai ele voir ma bonne 
femme sous les tilleuls. I/aine des gargons accou- 
rut au-devant de mol; ses cris do joie amenerent 
la mere qui paraissait fort abattue. Son premier 
mot fut ; « Ah! mon bon monsieur, mon pauvrc 

I 

» Jean est morti » c'etait le plus jeune de ses en- 
fants. — Je gardais le silence. — « Mon mari, 
» continua-t-elle, est revenu de Suisse , et n’a 
» rien rapports; sans quelques bonnes ames, il 
» aurait ete reduit a menclier pour rcvenir; ii a 
» eu la fievre en chemin. » — Je nc pus lui rien 
dire. — Je donnai quelque chose a I’enfant, Elle 
me pria d’accepter quelques pommes. Je les pris, 
et m’^loignai de ce lieu de trisle souvenir. 


21 aout. 


Le temps de lourner la main, et tout change 
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pour moi. Quelquefois un joyeux rayon de vie jette 
une deini-elart6 dans les te neb res de mon amc, 
et a rinstant il disparait. — Si je me perds dans 
mes reveries, je ne puis m’abstenir de cette pen- 
see : quoi, si Albert mourait! tu serais! Oui, elle 
deviendrait... — Et je.., —Alois, jc cours, je 
m’elance apres ce fantdme, jusqu’a ce qu’il me 
conduise au bord de l abime, dont I’aspect me fait 
tressaillir. 

Sije sors de la ville, si je me retrouve sur ce 
m^mc chemin, que je pris la premiere fois pour 
alier chercher Charlotte et la conduirc au bal, 
quel changenient s*olfrc a raoi 1 Tout, tout est eva- 
noui 1 11 ne me reste pas meme un trail de cc 
monde qui a passe, pas une emotion des senti¬ 
ments qui m’agiterent alors. Je suis tel que Tom¬ 
bre dun puissant prince, qui s’ec hap pant du tom- 
beau pour aller revoir le palais somptueux qu’il 
batil pour un iils chen, qu’il orna de toute la 
splendeur, de toute la magnilicence des rois, ne 
trouve plus que d’alTreux debris, que de tristes 
ruines ensevelies sous la cendre. 


a septenibre. 

Souvent je ne comprends pas comment un autre 
peut raimer, ose I’aimer, land is que mon amour 
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pourelle est si plein, si profond, si exclusif, tan- 
dis qiie je ne connais, ne sens, ni ne vois qu’elle! 


4 septembre. 

Oui, c’est ainsi : la nature s’incline vers Tau- 
tomne, et Tautomne va regtier en moi comme 
autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et les 
feuilles des arbres qui m’environnent commencent 
a tomber. Ne t’ai-je pas parle jadts d’un jeune va¬ 
let de ferme, dans le temps de mon arrivee ici? Je 
me suis de nouveau informe de lui a Walheim; 
on m'a dit qu’il avait 6te chass6, et personne ne 
voulut m’en apprendre davantage. llier, par ha- 
sard, je le rencontrai sur le chemin qui mene a 
un autre village; je I’abordai, et il me raconta son 
histoire, qui m’a louche a un point que tu com- 
prendras ais^ment, lorsque je t’en aurai fait part. 
Mais, a quoi bon tout cela? Pourquoi no garde-je 
pas pour moi ce qui me tourmente et m’afflige? 
Pourquoi vouloir t’affliger aussi? Pourquoi te 
fournir sans cessedes occasions de me plaindre et 
de me gronder? — Mais, qu’y faire? Cela tient 
peut-4tre aussi a ma destinee. 

Ce ne fut d’abord qu’avec une tristesse morne, 
dans laquelle mcme je crus dem^ler de la honte, 
que le jeune homme r6pondit a mes questions; 
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mais bieiiEot, plus ouvorl, il se reconnut iui-meme 
en me rcronnaissant, m*avoua ses fa ales, et de- 
pi ora son malhcur. Quc no puis-je, mon ami, te 
rendre chaciine doses paroles! II con fossa, il me 
racoiUa mi^me avec uno sorte do jouissance et do 
bon lieu r, tiree de ses ressouvenirs, quo sa passion 
pour la form lore cliez laqueile il servait sY'lait ac¬ 
crue de jour on jour; qu a la iin il no savait plus 
cc qu’il faisait, ni, scion son expression, ou donner 
de la tete. 11 avail perdu la faim, la soif, Ic som- 
meil; il etoulTait; il faisait co qu’il no devait pas 
faire; il ouhliait les commissions qu’on lui don- 
iiait; il eta it com mo poursuivi par un mauvais 
genie. Un jour enlin, la sacbantdans uno chambre 
baulo, il Ola it monte, ou pi ut6L avail ole onlrain^ 
apros olio par uno force invincll)lo : cello qu’il 
■ ad ora it n’ayant pas voulu ecouter ses priores, il 
chercha a s’omparor d’ello par la force. 11 ne sail 
pas comment cola ost arrive, et prend Dieu a te- 
moin, quo ses vues sur ello out toujourseto hon- 
notes, ct qu'il ne desire rail rieii lant an mon do 
quo do so voir I’epouv do code femnn*, quo do 
pouvoir [)asser sa vie avoc olle. — A pres avoir 
longtomps pa rib, il comm on ca a s'a nr tor, com me 
quelqu’un qui a encore quelquo chose a dire, et 
n'osc s’expliquer. Enlin il m’avoua avec ti midi to 
les petitos familiaritbs quVlle lui pennoltait, les 
Ibgeres favours qu’olle lui accordail, II s’inlor' 
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rompit deux ou trois fois, et rep6ta les plus vives 
protestations, qu’il ne parlait pas ainsi pour lui 
fa ire tort; qu’il I’aimait et I’eslimait tout com me 
auparavant; qu’il n’avait rien dit h personne de 
lous ces details, et nc m’en parlait quo pour 
me convaincre, qu’il n’ctait pas un miserable ni 
tout a fait hors de son bon sens. — Et ici, mon 
tr6s cher, je recommence ma vieille chanson, et 
mon refrain eternel : si je pouvais te representor 
cet homme, tel qu’il etait, tel qu’il est encore de- 
vantmoil Si je pouvais te faire un rapport exact 
el fidele, pour que lu sentisses quel interetje - 
prends et je dois prendre a son sort! mais e’en 
est assez. — Toi, qui sais aussi quel est mon sort, 
toi qui me connais, tu nc sais quatrop cc qui 
m’attire vers tous les malheureiix, et parliculiere- 
ment vers celui-ci. 

En relisant cette feuille, je m’apercois quo j’ai 
Dublin de raconter la fin de I’histoire, mais elle so 
laisse aisement deviner. La belle 1‘ermiere se de- 
fendit centre ses attaques : un de ses freres sur- 
vint; il halssait le jeune homme depuis long- 
temps; il souhaitait Ic voir hors de la maison, 
parce qu’il craignait qu'un nouveau mariage de sa 
Stour qui n’a pasd’enfanis n’enlevat aux siens unc 
succession sur laquellc il comptait deja. 

Ce frerc Fa sur-le-chainp chasse de la maison, 
et a fait un tel esclandre, quo !a femme memo. 
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quand elle I'eut voulu, n’eilt point os6 le repren- 
drc. Actuellement, elle a pris un autre valet, et a 
son sujet, dit-on, elle est de nouveau hrouiilt^e 
avec son frere. On assure qu’elle Tepouscra; si 
cela doit arriver, m’a dit le jeunc homme, il est 
hien resol u a nc pas y survivre. 

Cequeje te raconte ri’ost ni e\ag6rc, ni ein- 
belli. — Au contraire, je puis bicn dire que 
mon recit est faiblc. Je Tai gale, en einployant 
les mots usites dans ce qu*on appelle !e mondo 
poll* 

Get amour, cette lidelite, cette passion* ne 
sont done pas des fictions poetiques! Tout cela 
existe dans toute sa purete, cbez une espece d’hom¬ 


ines, que nous noininons grosslers et incultes, 
nous, gens civilises, faconnes, reduits a rien! — 
Lis cette histoire avec rellexion, je te pi ie. Je suis 
calme aujourd’hui en te Fecrivant : tu vois a mon 
ecriture que je ne gritTonne pas aussi liorrible- 
mcntqne de coutume; Ms, clier Wilhelm, et pense, 
pense que e’est aussi riiistoire de ton ami. Oui, 
voila cc que j’ai eprouve, voila ce qui m’arrivera, 
etje ne suis pas a moitie si lirave, pas a moitic 
si resolu, que !e pauvre malheurcux, auquel je 
n’ose presque avoir la presomption de me com¬ 


parer. 
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3 septembre. 

Eile avait ecrit un billet a son mari, que quel- 
ques affaires retenaient a la campagne; il com- 
mengait par ces mots : « Mon cber, mon bon ami, 
» reviens le plus vite quo lu pourras, je t’altends 
» avec mille joies. » —Un ami qui survint, bin- 
forma qu'Albert, a raison de certaines circonstan- 
ces, ne pouvait Mre de lelour de sitdt. Le billet 
resta la, etmetomba le soir dans !es mains. Je le lus 
et souris; elle m’en demanda la cause. — Que bi- 
magination estun don celeste ! m’ecriai-]e. J’ai pu 
me persuader un instant, que ces mots m’etaienl 
adress^s! Elle ne r6pliqua ricn, parut mortili^'e, 
et je me lus. 


6 septembre. 


11 m’en a beaucoup coute, jusqu a ce que j’aie pu 
me resoudre a renoncer a ce simple frac bleu, 
que je portais la premiere fois que je dansai avec 
Charlotte; mais il n’eiait vraiment plus presen¬ 
table. Pour me consoler, je m’en suis fait faire un 
tout pareil, meme collet, mi^mes revers, le gilet 
et les culottes chamois. 
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Eh bien! avec tout cela, il n'aura pas absolu- 
ment le memc pfVet. Jo no sais. — Je pense qu’avec 
le temps, il me deviendrn plus eh or ot me liendra 
lieu de rantre. 


12 septembre. 


Elle avait eto al»sonte quelques jours, pour a Her 


T * 


cherchei' Albert a la campagne. Aujourd’liui j ai 
(He la voir; olio ost venue au-devant de moi, et j’ai 
haise sa main aver, mi lie transports, 

Un serin, pcrche sur une glace, vint voler sur 
son epaule. « Voiei un nouvel ami, me dit-ellc, on 
» rappelantct liii piTS('ntant le doigt; il estdestine 
» a mes enfants; il est par trop airnable! Voyez- 
» le! quand je hil donm' dit pain, il voltige, il 
» becqufjte aveo taut de graces! Il vienfaussi me 
0 baiscr, vovez! » 

Elle Fappi'ocha de sa boiiclie ; le eliarmant p(Htt 
oisiuui S(i pressait sut'ses It'vres de rose, aiissi vo- 
luplueusement quo s'il avail pu sentir lout fe 
lionheurdont il jouissait. 

« T1 faiU bien aussi qu’il vous baise, * dit-elle, 
on me presenlant le joli serin. Je t^mais entre mes 
levres re bee ([ui sorlait des siennes; et ce picote- 
ment fill com me un sou file prerurseur. un avant- 
iiout d(‘s delic(‘s de raiiioiii-. 
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— « Son baiser, dis-je, n’est pas tout a I’ait d^- 
» sinteresse; il cherclie dc la nourriture, et mes 
» caresses vides ne le satisferout pas. » 

— « II prend sou uiaugei^ de ma bouclie, » 
repondit-elle; et elle lui ollVit de la niie de pain 
sur ses levres, qu’epauouissaient la boiile et I'in- 
nocente joio. 

Je detournai le visage : elle devrait s’en abs- 
tenirl elle ue devrait [>as allumcr mon imagina¬ 
tion par ces images d’innocenco et de telieite ce¬ 
lestes; elle ne devrait pas reveiller mon ceeur de 
cet engourdisseraent, oil il est quelquefois bcrce 
par I’indiirerencc do la vie! — Et pourquoi pas? 
— Elle a lant de confiance en moi! elle salt com- 
bien je I’aime! 


lo se[)tembre. 


On pourrait devenir enrage, Wilhelm, en voyaiit 
des hommes, qui n’ont ni sens, ni amCj pour le 
petit hombre d’objets, qui ont encore quelque va- 
leur sur la terre? Tu cormais Ics noyers sous les- 
quels je m’assis avec Charlotte chez le bon pasteur 
de Saint***. Ces magniliques noyers qui remplis- 
saient mon ame de contentement, quel jour impo- 
sant et doux, quelle iVaicheur ils donnaient a la 
cour dll presbytere! Quelies superbes branches! 


t' 
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que Ton aimait a se reporter jusqu’aux venerables 
pasteurs qui les avaienl plantes! Le mailre d’^cole 
nous a souvent dit le nom de Tun d’eux, qu’il 
avait entendu prononcer a son grand-pere. Ge fut 
un excellent homme, et sa memoire tou- 

jours presente etsacrec quand je me trouvais sous 
ces arbres. D'honneur, le maitre d’ecole avait les 
, larmes aux yeux en nous racoiUant hier qu’ils 
^taient abattus, — Abattus! Dans ma fureur, jc 
poignarderais le miserable, le chien qui a ose leur 
porter le premier coup, Moi, qui prendrais volon- 
tiers le deuil, si j’avals deux arbres semblables 
dans ma cour, el que I'un d’eux vint a mourir dc 
vieillesse, moi, il faut que je sois temoin de ce 
spectacle! Vois cependant cc que c’est que la scn- 
sibilite de rhomme! Tout tc village murmure, et 
j’espere que la femme du paste ur sen lira quelle 
blessure elte a faite a tout rendioit, en vovant di- 
minucr chez clle les presents de beurre, d’ccufset 
de toute espece, C'cst la femme du nouveau pas- 
teur (nous avons aussi perdu I’ancien), creature 
maigre, seclie et acariatre, qui a bien raison de ne 
prendre d’interet a [jersorine, car persorine n’en 
prend a elle. G’est une folle qui se donne pour 
savante, qui se mele d etudes sur le canon des 
Ecritures, travaille sur un [)lan tout nouveau a la 
reformation morale et criti<fue de la cliretiente, et 
leve les epauLes de pitie sur les exira\:a(janUs re- 
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veries de Lamter. Elle a une sante totalement de- 
labree, et ne jouit par consequent d’aucun plaisir 
sur cette terre. II n'y avail au inonde qu’une crea¬ 
ture semblable, qui pdt abattre mes noyers. Non, 
mon ami. je n’en revicns pas! imagine-toi que 
les feailles mortes salissaient la cour de madame^ 
que les branches lui diaient le jour; — et puis, 
quand les noix etaient mures, les petits gardens ve- • 
naient jeter des pierres pour eii avoir ; ce tapage 
lui donnaitdes maux de nerfs, et la troublaildans 
ses profondes meditations, lorsqu’elleetait occupee 
a peser les opinions de Kennicoty Sender et Michae- 
Hs, En voyant les gens du village, et particuliere- 
ment les vieux, si mecontents, jc leur demandai 
pourquoi ils i’avaient soufiert? — « Quand le 
maire veut quelque chose dans ce pays, me dircnt- 
i!s, que pouvons-nous fa ire? » Mais savez-vous ce 
qui est arrive? Le pasteur, deja las des bizarrcries 
de sa femme, voulantdu moins cn retirer quelque 
profit cette fois, s’imagina qu’il allait partager le 
produit des arbres avec le maire : la chambre des 
domaines Tapprend, et intervient, en vertu de 
vieilles ■ pretentions sur la partie de la cour du 
presbyterc, ou etaient sitm^s ics noyers. Elle s'en 
empare, et les vend au plus offrant. Ils sont par 
terre! Ob f si j’etais prince, jc voudrais que la me- 
chante femme, lemaireet lacbambre... —Prince! 
— Ah ! si j’dtais prince, que m’importeraient tous 
les arbres de mesEtats? 
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Pourvu qiit3 je vole seulenient yeuN: noirs, 

je me trouve deja inieux:! — Ci'oirais-tu que ce 
qui me [leine, c’est qii’Alliei t n’a pas Tair aussi 

, — que je pense quc 
Je ne I'ais gucM'C de ces reti- 
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je serais, si. 

ceil CCS, inais ici je ne puis in e 
ment, — el cela me parait assez clair. 






1:1 octobre. 


Ossian a pris la place d’lloniere dans mon cieur. 
Quel mondc que celui on son genie sublime me 
transported Errer a travers ics bruyeres, au milieu 
de la tern pe te qui gronde, et roule devant clle, a 
la pale clarle de la lune, les vapeui'S nebuleuses 
chargees des spectres de nos [leres! Du sommet des 
montagnes, au milieu du li'acas du loi'rent inipe* 
tueux, entendi’e les lugubres gemissements des 
t'antbmes, du fond de leiirs ca\ernes; recueillir 
les accents plaintifs de la jeune fille desesperee, 
courbee sur ces qua t re masses de pier re, qu ont 
recouvortes t’lierbe et la mousse, etsous lesquelles 
repose son bien-aime , vie lime des cruels com- 
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bats! J’apeiTois le barde aux cheveux blancs, par- 
couraiil la vaste bruyerc; il y cherche les traces de 
ses peres, et n’y trouve, heias! que leurs tom- 
beaux! Alors, accable de tristesse, il tourne ses 
regards vers la brillaiite 6toile du soir, qui 6teiiU 
ses Teux dans les (lots roulants de la mer; les temps 
ecoules revivent dans Tame du heros, ces temps ou 
le rayon pro pice de Tastre secondait les exploits 
du brave, ou la lune eclairait sa proue couronnee 
de ileurs au retour.do la victoire. Je lis la pro- 
ibnde douleur gravec sur le front du noble barde ; 
je le vois, lui, ie dernier rejeton de sa race, de- 
laisse sur la terre, languissant et penebe vers la 
tombe. il s’enivre d’une joic toujours nouvelle, 
d’une joie douloureuse a lafois el delicieuse, dans 
la presence desormais sans force des ombres dc ses 
anc6tres; il attache ses regards sur la terre froide, 
sur I’herbe balancee par le souflle des vents, et 
s’ecrie : Le YOvai?eur viendra, il va venir, celui 
qui m'a connu dans ina beaute, et il demandera : 
ou est le chantre des combats, le nol le tils de Fin- 
gal? son pied s’imprime surma tombe, et e’est eri 
vain qu’il me cherche sur la terre des vivants. — 
0 mon ami, embrase a ce feu divin, je voudrais, 
tel qu’un brave et lidelc ecuyer, lircr I’eptT, de- 
livrer d’un seul coup mon prince des longs lour- 
ments d’une vie si lentc a s’eteindre, el envover mon 
ame rejoindre le demi-dieu dans la sphere celeste! 



I3i 
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19 octobre. 

Ciel! quel vide allVeux se fait sentir dans mon 
sein! Ah I me dis-je souvent, si lu pouvais la 
presser une tois, seulement une fois contre ton 
coeur, tout ce vide serait a I’instant rempli I 


2tJ octobre. 


Oui, je suis persuade, mon ami, toujours de 
plus en plus persuade, que c’est pcu do chose, 
hien peu de chose que rexistence d une creature. 


Une amie de Charlotte vint la voir : je passai 
dans un appartement voisiii, pour y prendre un 
livre; impossible de lire. Une plume (^tait la, j’jes- 
sayai d’ecrire. Je les entendats parler has ; dies 
se racontaient des chosos insigniliantes, des nou- 


velles de la villc. 


« Cd!e-ci se marie, disait I’amie, 


» eelle-la cst mala do, fort malade : die a une loux 
» soche, les os lui pcrceiU la peau ; dc plus, die a 
0 des faildcssesa tout moment; je no donnerais 
» pas deux liards de sa vie. » — M. de N**' cst 
aussi fort mal, » dit Charlotte. — « Oui, il est en- 
11 tS » repondit I’ainie. — Ct ma rapide imagina* 
lion me tra ns porta au chevet du lit de ces mal lieu- 
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reux mourants; j’observai avec quel effroi il& 
voyaient approcher le terme fatal, j’apergus... 
Wilhelm 1 Et les deux jeunes amies s’entretenaient 
de ce douloureux, sujet comme de la mort de 
quelque etranger. — Et quand je jette les yeux 
autour de moi, que j’examine la chambre, que je 
vois autour de moi les habits de Charlotte, les pa* 
piers d’Albert, tous ces meubles, devenus si fa- 
miliers pour moi, que cet encrier m6me, je me 
dis: « Vois ce que tu es a cette maisou 1 Tout! 
» tout! Tes amis t’honorent ; tu fais souventleur 
» joie, et il semble a ton cceur quit ne pourrait 
» battre sans eux; et cependant— si tu t’eloignais, 
1 si tuCarraehais dece cercle, sentiraient-ils, com- 
» bien de temps sentiraient-ils le vide occasionne 
» chez eux par ta perte? combien de temps? » 
Ah! rhomme est un 6tre si fragile, si passager, 
que la m6me ou il a vraiment le sentiment et ta 
conviction de son existence, la meme, ou sa pre¬ 
sence fait la seule impression veritable, c’est-a-dire 
dans Tame et le souvenir de ceux qui Taiment, la 
meme, il faut aussi qu’il s’elTace, qu'il s’eva- 
nouisse. —Et cela si totl 


27 octobre. 


Souvent je me d^chirerais le sein, je me brise- 
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rais lo crane, on voyant combien peu nous pouvons 
les uns pour les autres. Ah! si jc ne porte pas en 
mo! ramour, !a chaleur, la voluptt', quel autre 
pourra me les donner! Et avcc le cceur plein de la 
felicite des cieus, pourrai-je rendro heureux un 
mortel qui est devant moi insensible et glace. 


M^tne soir. 


Que de ressources, que de facultes me resteraient 
encore! mais son id6e tos al)Sori)e toutes, mais sans 
elle, tout mon ^tre sera reduit a rien. 


Oui, j'ai ele 
prendre dans ' 
Dieu sait quel 


ai> actotjre. 


plus de cent Ibis snr le point de la 

los bras, de la eouvrir de baisers. 

■ 

tourment e'est de voir sans cesse 


tant de charmes, passer et repasser devant soi, et 
de nc pas oser y porter la main ! El e'est copendant 
un mouvemenl si natuiad a I'liomine! Les erd'ants 


no tacbent'ils pas de saisii' (out ce qui loinbe sous 
lours sons? Et moi? 


WERTHER 



3 novembro. 


Le croiras-tu? Je me couchc souvent avec le desir, 
et quclquofois meme avec Tesperanco do ne pas mo 
reveiller; ct le matin, j’ouvre les yeuK, jc rcvois 
le soleil et Jo me sens miserable. Oh! quo ne puis- 
je etre en proie aux caprices? que ne piiis-je rejeter 
!a faute sur le tomps, siir un tiers, sur un projet 
manque? Lc poids insupportable du mecontente- 
ment, du degoiit qui m’oi(s^?dent, no reposiM'ait sur 
moiqu’adomi. —Malheur a moi! je sens, je ne sens 
que trop que toute la fauteenesta moi. —La faute? 
Non. La source de toute misero est aujouixVhui 
cachee en moi. commc I’fdait autrefois la source do 
toute fi^slicite. Ne suis-je plus ce mcimc homme qui 
nageait jadis dans toute la plenitude du sentiment, 
qui voyait naitre un paradis a chaque pas, qui avail 
un cncur capable d’embrasser un monde dans son 
amour? Ce cccur est mort a present; plus do trans¬ 
ports qui en deco li lent : mes yeux sont secs, mes 
sens ne sont plus rani mes par dcs larmes rafrat- 
chissantes, mon front est sitlonne par [’inquietude 
et les soucis. 


Je souftVe bcaucoup, car j’ai perdu ce qui faisait 
I'unique charme do ma vie; cot enthousiasme vivi- 
iant et sarn' qui nvait des niondes autnur de moi, 
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il est ^teint! — De ma foiietre, je porte mes regards 
jusqu’aux coltines perdues dans le lointain; je vois 
le so lei t s’e levant derriere dies, percer a t ravers 
le brouillard, eclairer la prairie deserte, et la ri^ 
viere, entre lessaules elieuilles, s’avancer vers moi 
en serpentaiit. — Oh! pourquoi faal-il que cette 
belle nature soil la devant moi froide et inanimee. 


comme une estampe coloriee? Pourquoi, a la vue 
de ses merveilles, mon cceur n’envoie-t-il plus a 
mon cerveau une seulc etincelle d un del ire enthou- 
siaste? En prtjsence du createur me me, je suis la 
comme une fontaine tarie, comme un vase epuise. 
Souvent je me suis proslei ne, j’ai crie a Dieu pour 
avoir des larmes, comme le latjoureur invoque la 
pluie, lorsque le ciel est devenu d'airain et que la 
terre se consume de soil’. 


Mais helas! je le sens, Dieu naccorde pas sa 
pluie et son soleil a nos vamx iinportuns. — Ees 
temps, dont le souvenii* me tourmente, pourquoi 
elaient-ils si fortunes? C ost qu'alors j'allendais avec 
patience Taction de Tesprit divin, c est que je re- 
cueillais au fond de mon coeur reconnaissanl les 


delices qu’il vorsait sur moi. 


8 octobre. 


Elle m'a reproche mes exces, mais avec tant d a 
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mabilit6! mes exces, parce que, quelquefois, dun 
verre de vin, je me laissc aller a boire toute une 
bouteiile. « Ne le faites plus, me dit-elle, pensez a 
» GharloUe! » — < Penserl lui r6pondis-je, faut-il 
» que vous me I’ordonniez? Je pense... non, je ne 
» pense pas, vous ^tes toujours devant mon Arne. 
» Aujourd’hui j’6tais assis a I’endroit oiivousdes- 
® cendites dernierement de voiture... » — Elle 
changea sur-le-champ de conversation, pour ne 
pas me donner le temps d’enlrer en matierc. Mon 
ami! je suis perdu! elle pent faire de moi ce qui 
lui plaira. 


13 novembre. 

Je te remercie, Wilhelm, de ton tendre inter6t, 
de tes sinceres avis, et je te demande en grace d’etre 
tranquille, Laisse-moi supporter mes maux; au 
milieu de toutes mes sou (Trances, il me reste encore 

r 

assez de force pour aller jusqu’au terme, J’honore 
la religion, tu le sais; je sens qu’elle est un soulien 
pour beaucoup de ceux qui chancellent de lassi¬ 
tude, un baume pour tant de faibles qui languissent* 
Mais — peut-elle, doit-eile I’^tre pour chacun de 
nous? Si tu parcours ce vaste univers, ne vois-tu 
pas dcs milliers d’^tres pour qui elle n’a rien et6; 
des milliers pour lesquels, qu’elle leur ait et6 pr6- 



WERTHER. 


I iO 


rliBO ou non, die no sera jamais rien? Que scrait- 
elle done pour moi? Lc fils de Dicu no dit-il pas lui* 
mt^mc que ceux-la scront avee lut, que son pere lui 
a do ones? Mai 3 si je ne lui ai pas ete donne, moi? 
niais si le perc veut me garder pour lui, rommo 
me le dit mon emur! 

Jc t'en conjure, ne donne point a ceci une 
fausse interpretation; no va point voir de raillerie 
dans CCS paroles innocentes. Cost mon ame lout 
entierc que j’expose a tes yeux. Sans cela j’aimerais 
mieuxm’etre tii; d’aillciirs, jo rogrettc loujoursde 
perdre du tempset des mots surdes matieresou nous 
on tendons tons aussi pen que moi. Quid! o est au fond 
a destinee de Thom me? de porter son fardeau, de 
vider sa coupe. — Et si eeUe coupe eta it trop amere 
an Fils de Dieu, lorsqu’il la porta a ses levres 
d’homine, pourquoi aurais-je la presomptioii do 
feindre do la trouver douce? pourquoi aurais-je 
honte de tressaillir dans cet edVovahle instant, ou 

i 

tout mon et]*e chancel I e entre la vie et le neant, ou 
le passe hrille com me un eclair sur le sombre 
abfine de ravenir, lorsque tout s’engloiitit an tour 
de moi, lorsque Icmonde descend avee moi dans la 
Lombe? — X'est-ce pas la voix de la creature acen- 
hiee, se senlant manquer a el I e-meme, so voyant 
sans ressoiirce entrainer dans le precipice, qui, 
npres mille vains elTorts jtoiir se sauverde I'altime, 
du sein de sa doiilourense nLmnie. s’^Vrie avee deses' 
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poir : Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’avcz- 
» vous abandonne? » — Et rougirais-jc cle pousser 
ce cri d’effroi, a ce moment formidable, auquel n’a 
pu se soustrairc celui qui rotile les cieiix commo 
line voile? 


21 novembre. 


Ellc ne voit pas, elfe nc sent pas qu’ellc prepare 
un poison qui nous etcndra tous !es deux sur la 
terre; et moi, je bois a longs traits avec del ices dans 
cette coupe de destruction qifclie me presente. Que 
pretend-elle par ce regard si pie in de bonte avec 
lequel souvent... souvent?non, pas sonvent, mats 
quelquefois, elle me considere? Que pretend-elle 
par cette indulgence, avec laquellc elle accueille 
uncexpression involontaircde mes sentiments? par 
cette pi tit) pour mes soulTraiices, ecrite sur son front? 

Hier, com me je me retirais, elle me tondit la 
main, et me dit ; « Adieu, chor Wevtlicr! » — 
Cher Wcrlhcr! e’etait la premiere fois qu’elie me 
donnait ce nom de cher; ii passa jusque dans la 
moelle de mes os. .le me lo suis ropete cent ibis, et 
hier au soir, cn me couchant, au milieu de mon 
babil tumultueux avec inoi-meme, je me dis tout 
a coup : bonne nuit, cher Werther! — et il me 
fallut a pros rirc de moi-memo. 
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22 novembre. 


Je ne puis crier a Dieu : « laisse-la moi! » et 
cepcndant elle se presente souvcnt a mon esprit, 
comme etant mon bien, ma propricte. Je ne puis lui 
crier: donne-lamoi!» puisqu’elie est a un autre. 

Je divague, je badine avec mes doulcurs; j’aurais 
bicntdt, si je m’v livrais, une litanic entiere d an- 
titheses. 


24 novembre. 


Elle sent toutce que je soudVe. Aujourd’hui son 
regard a prolbndement penetre dans mon cceur. 
Je I'ai troiivee seule : je ne disais rien, et elle me 
regardait bxenient. Jo ne voyais plus en elle ia 
lieautc seduisanto, I'eclat dc Tesprit brillant, tout 
etait dispani a mes yeux, J'tUais sous le charme de 
son regard sultHme, pleiti de Tex press ion du plus 
tondrc intertH, dc la plus douro pitieJ Pourquoi 
n'osai-je pas mo jeter a ses picds! Pourquoi n osai- 
je pas m’elancor et lui I'opondro par mi He baisers! 
EMo eul l■ocollrs a son otavocin et sc mil a chanter, 
a soiipirer d’une voix douce une romance d urn; 
nielancolip si louchatUe! Jamais jo n avals vu ses 
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levres aussi ravissantes; il me semblait qu’elles 
haletaient; qu’elles ne s’entr’ouvraicnt qae pour 
recevoir ies sons melodieux que rendait I’instru- 
ment, et laisscr echapper de sa bouche enchan- 
teresse, Ies echos celestes qui y retentissaient. — 
Oui, si je pouvais te peindre ce que j’eprouvais! — 
Je n’y pus resister plus longtemps, jc m’inclinai et 
lis ce serment: « Jamais je n'oserai vous profaner 
» par un baiser, vous. levres sur lesquelles volti- 
» gent Ies esprits du ciel! « Et cependant — je 
veux... — Ahf vois-tu? c’estunmur de separation 
qui s’eleve la devant mon ame. — Quelle felicite 
si...! — Et puis perir pour expier ce crime? — Un 
crime? 


2() novembre. 

Qnelquefois je me dis ; ton sort est unique: a 
c6te de toi, tous Ies autres humains on pent Ies 
estimer heureux. Jamais mortel ne ful tourmente 
comme toi I — Puis jc lis un poete de I'antiquite, 
et il me semble lire dans mon propre cocur. J’ai 
tant a souffrirf h6lasl A-t-il done existe avant moi 
des hommes dont la destinee fut aussi deplorable? 
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Non, jamais* jamais, je ne reviendrai a moi- 
memo! PartouL ou je pofte mespas, m apparait un 
laiildme, qui me jette hors de ma sphere. Aujour- 
d'hui! 0 dcstiii! 6 humaiiite! — Vers midi, n ayarU 
imlic eiivie de me melt re a table, je vais me pro- 
mcnei' au bord de I’eau. Tout eta it desei't: un vent 
d’est humidc et fro id souftlait de la montagne,-et de 
sonibres images charges de pluie sainassaient sur 
le vallon. De loin j’apeirus un homme vetu dun 
iiiauvais habit vert, tjui s arrclait au pied de chaque 
roche, et semblait chereher des simples. Je map- 
prochai de !ui; il se retouriia au bruit quo je fai- 
sais, et jo vis une interessante physioiiomie, doiit 
uue tristesso mornc faisait li' principal trait, mais 
qui ])Ourtaut n'annoncait qu une a me droite et hou 
note. Ses cliev(mx iioirs etaientsui' le devant icie^cs 
on deux bouclos, et les auLrt's loi’inaieiit une giosse 
tro.-se qui lui desceiidait dans !e dos. Son costume 
annoneait un homme du commun ; je crus qu il ne 
s'oriViiserait pas de mon aUeiilion a cc qu il laisait, 
('t je lui dtmiandai ce qu’il ciierchait. « Je chei- 
» die des lleui*s, me rdiondit-il avec un 




« soiipii'.el ji‘ n‘en ti’ouve pas. » — « Aiissi n est ce 
» [)oint la saison, » lui dis-je en souriant, « 11 
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» y a tant de lleurs! » reprit-il, en descendant vers 
moi : fl dans mon jardin il v a des roses, et du 
• chevrefeuille de deux especes; mon pore m’cn a 
B donne une : il croU eomine du cliiendent. Jc 
» le cherche depuis deux jours, et ne puis !e trou- 
» ver. J’ai aussi !a en tout temps des fleurs jaunes, 
» bleues et rouges, et la cenlauree si belle et si 
» rare; je nc puis I'ien trouver de tout cela. » — 
Je reinai'quai qiielque cliose de mysterieux dans 
son air, et je lui demandai avec un detour : « Que 
» voulez-voLis done faire de ces fleurs? » — Un 
sourire singulicr vint grimneer sur sa figure. — 

O O Q 

« Si vous voulez ne pas me trail ir, me re pond it- 

il en posant le doigt sur la bouche, « j’ai jn’omis 

» un bouquet a ma belle. » — « G’est bien cela, de 

» votre part. » — <i ())t! ellea bien d’autres choses, 

» elle est riche! » — « Et cepondant, elle aime 

» VOS bouquets? » — a Ohf eiie a des joyaux et 

» une couronne. » — « Comment s^appelle-t-elle 

B done? 0 — a Si los Etals-Generaux voiilaient me 

> payer, je serais un autre homme! Oui, il a etc 

» un temps ou je me trouvais si content! Actuel- 

* 

B tement e’en est fait de moi, je suis... b —Un 
regard Immide lance vers le ciel, exprima tout. — 
« Vous avez done ete lieureiix? b lui dis-je. — 
« Ah! je voudrais etre encore ce que je fus. J’etais 
D si aise, si joyeux, si leger, j’etais com me un pois- 
B son dans I'eau! b — « Henri! b cria une vieilic 


B une couronne. » 
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I’emine ([ui itrrivaiIvors nous, « llonri! on to caches- 
» tu (lone? Nous favons cliercht!! parlout; viens 
:yY\ » — « Est-ce la votre fils? » lui deman- 
-jo cn m’avancant vei’s die. — « Ilolas! oui, 
» e’est mon pauvre fils, Dieu donne la uno 
i» croix bien pesanm. » — « Depuis quand est-il 
B dans cot etat? » — « Co ifost quo depuis six 
B mo is (ju’il est aussi ll•anquill(^ Dieu soil loue do 
» ee qu'il on est vciiu la! AuparavaiU, il a etc si 
» furieux pendant toulo uno annoe, (ju on I’avait 
B mis a la chalne a 1 hdpital dos Ions. A present, 
B il ne faitde mai a persoivnt': inais il a toujoun 
B alVaire a des rois ot a des emporours. C’dtait un 
B bon ct paisihle gareon, qui m’aidait a gagner 
» inon^pain, et ecrivait, uno belle main, il lallait 
» voir! Ell bicn! voila quo lout a coup if devient 
» tout pen sir, tom bo on iievre chaiide, puis dans 
B une Irbnosio a la ire trembler; il est onliti, com me 
B vous lo voyoz la. Si jo voulais vous I'acontcr, 
B mon clicr monsieur,, » J’inleirompis ce torrent 
do paroles, on lui demandant quel eta it done ce 
temps, oil il se van tail d avoir ete si heureux? 

« Le pauvre insensid » I'epondit-elle avec un sou- 
rii“o do ])ilie, « il veiit dii't* (!(;lui oil il eta it tout 
B hors de lui; il no cesse de vaiiter le temps oil il 
» etait au\ petites mai sons, oil il ne savail cc (ju il 
B faisait, ni ci' qu’il disait. » — t^es paroles lirent 
sur moi I’dlet d un coup de tonnerre: jc lui mis 
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une piece d’argent clans la main, et m’enfuis a 
grands pas. 

« Alors tu etaisheureux! » rn’ocriai-jCj toujours 
marchant precipitamment vers la ville, « alors lu 
» etaiscommele poissondansI’eau! —Dicu de Tuni- 
> vers, est-ce ainsi quo tu reglas ie dostin des mor- 
» tels! ne peuvent-ils done elre heureux, qu’avant 
» d’arriver a la raison, et qu’apres I'avoir perdue"? 

— Infortune! Et que j’envie cclEe melancolie, 
» ce trouble des sens, dans IcqucI tu languisl Tu 
» sors plein d’espoir, pour falrc un ])Ouquet a ta 
» reine, — au coeur de I’hiver, — et tu L’a 
» de ne pas trouver de Hours, et tu no concois 
» pas pourquoi tu n’en peux trouver! Et moi! —Et 

T 

» moi je sors sans esperance, sans i)ut; je rentre, 
» comme j’i^tais sorli. — Tu te figures dans ton ima- 
» gination quel liomme tu serais, si les Etats- 
» Generaux te payaient! Heurcuse creatui’c! qui 
» peux attribuer la privation de ton bonbeur a un 
B obstacle terrestre! Tu ne sens pas que e’estdans 


ges 


» ton coeur dechire, dans ton cerveau trouble, que 
» git ta misere, et que tons les rois de I'univers 
» ne peuvent te porter de secours. » 

Puisse-t"il perir dans le desespoir celui qui ose 
se moquer du malade, voyageant a grands I'rais vers 
la source lointaine, qui augmentera ses maux, et 
rendra sa mort plus douloureuse! Puisse4-i! perir, 
le cruel, qui mepriscrait celui qui pour soulager 
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son cocur op[)ressL', [>our so deUvrer dc sos rcinords, 
pour calmer son troiilde ot sos soulVrances, lail un 
pelerinage au saint sopulcrc! (Juiqiie [las sur un 
cliemin a pro el non IVayo, qiii docliiro la plan to dc 
SOS plods^ fait couler unc goutto dc baume sur Ics 
piaics dc son a me; chaque jour dc rouLc la dccliarge 
peu a pcu du fardeau dc ses angoisses. — Lt voila 
ce quo Yous oscrcz appclcr dcmcnce, vous qui non- 
chalaramentctcndus sur vos soplias, dcbitezdcsmots 
ct des phi’ascs. Dcmencc ! — 0 l)ieu! tu vois mes 
larrnes! Toi qui creas I’liomnic si faiblc ctsi pauvrc, 
fal la it'll qu tnicorc tu lui donnasscs dcs fro res, qui 
vinsscnt le dL’pouillci'du [»cu qu il posscnlc, du pcu 
do coniiancc qu'il a on toi, on loi qui cbcris toutes 
tcs crcatui-es? All! la foi dans unc racinc.salutairc, 
dans Ics [deurs dc la vignc, qu’csl-cc done? sinon 
coniiancc cn lol, qui, dans tout cc qui nous envi¬ 
ron no, as mis !c soulagciinnit cl Ic remede dont 
nous avons a tout inslant besoin? l^ci'c! quo jc nc 
connais pas! Mon [icrc! qui autrefois rcmplissals 
mon a me, ot (jui main tenant delourni's la lacc dc 
moi! A|q)clIc-nioi a toi! no sois pas muet plus long- 
tcinjis! Ton silence n'arretera [jas cel to a me inipa- 
tiente ct alto roc. — I'A ([ucl cst 1 bom me, quo! cst 
Ic pore, qui [louri’ait s'irritin' on voyant accourir 
inopinement dans ses bras, son Ills irveiiu d un 
loim vovaj^e, son Ills lui ci'iant : «■ Me voici dc 
» re lour a u [ires dc toi. mon jicrc! Sois sans cour- 
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» roux, si j’abrege I’exil que ta volonte m’avait 

B prescrit! Le monde est partout le nu^nie; par- 

» tout peine et travail, plaisir et joie : mais que 

1 

» me fait ce monde? Je ne suis bien que la ou tu 

» es, et c'est en ta presence que je veux desormais 

» souffrir et jouir. — Et toi, Pore celeste et ten- 

» dre, repousserais-tu cet enfant qui t’implore! » 
* 


decernbre. 

Wilhelm! riiomme dont je t'ai parle, cetheureux 
infortun6, etait secrelaire du pore do Charlotte, 
line passion viole.nte qu'il concut pour ello, qu’il 
nourrit, cacha, decouvrit. et qui le lit congrdiei', 
I’a prive de la raison. Sons, a ces simples mots, 
comme tout mon etre a fremi. lorsque Albert m’a 
racont^ cette histoire, avoc autant de sang-froid 
peut-t}tre quo tu la tis! 


4 decern bre. 


Je t’en conjure — vois-tu? e'en est fait de moi, 
jc n’y puis tenir plus longtemps, — Aujourd’hui 
j etais assis pres d’elle, — jVUais assis: elle jouait 
sur son clavecin toules sortes d'airs, et tons avee 
quelle expression, quelle aine! — Ah! —que te 
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dire? Sa petite soeur babillaii sa poupee sur mes 
genouK. Lcs larmes me vinrent aux yeux; je me 
pencliai, et son anneau nuptial iVappa mes regards. 
— Mes pleurs coulerent; — tout a coup elle com- 
menca cet air ancien d une melodie douce et celeste, 
cet air que j’airae tant; et tout a coup un rayon de 
consolation se glissa dans mon amc, avec le souve¬ 
nir des temps on j’entendis cettc musique pour la 


premiere fois, avec le souvenir aussi des sombres 
jours ecoules depuis, des ebagrinsj des espcranees 
de(;ueSj et puis — je marebais ca et la dans la 
ebambre, mon cocur etait oppresse, j’etoullais. 

1 Au nom de Dieu, lui dis*je, en allant hrusque- 
» ment a elle d’un air egare, au nom do Dieu 
> cesse;;! » — Elle cessa, et me regarda lixement. 


« 


)> 


Wertber, me dit-elle avec un sourirc qui me 
pei’ca le coeur, Wert her, vous etes bien inaladc, 
VOS mets favoris vous repugnent. Allez! je vous 


» en prie, calmez vous. » — .le m arracliai d au- 
pres d’ellCj et — Dieu ! tu vois ma ruisere, et tu 

la liniras! 


0 d^cembre. 

Comme son image mo poursuit! Que je vcilio^ 
que je sommeille, elle remplit mon ame entiere! 
Ici, quand je rerine mes i>aupieres. ici, dans mon 
IVont oil toute la force visuelle se concentre, je 
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retrouvc loujours ses yeux noirs. Ici! je ne peux te 
Texprimer. Suis*je dans ies tenobres, ilssontaus- 
sitdt la: Ids qu’iin ils reposont devant moi, 

cn moi; ils remplissenl tons lessens demon corvoaii. 

Qu’est-cc quo I’hommo, co demi-dieu si vante? 
Les forces ne iui manquent-elles pas precis<>mcnt la 
ou il en aurait ie plus bcsoiir? Soit qu’il se laisse 
transporter par la joie, ou ecrascr par la douleui', 
n’est-il pas egaleinent arrete, egalement rament'* au 
triste et froid sentiment de son etre, lui qui aspi- 
rait orgueilleusement a se perdi'e dans la plenitude 
de I’inlini. 





I 


I/KDITEUR AU LKCTEUU 


Eomhion je soubaiterais qu’il nous rcstat assrz 
cl(? monunioiUs de la main do notro rnaliiouroux ami, 
j)OU!“ donnor 1‘liisloiro intorossanto de ses derniers 
jours, sans elrc oblige d inlei'minpro la suiie de ses 
lettres par des rocils! Je me snis attache a rocnoillir 
les details les plus pi-ecis, de la boiiciie de ceux (jui 
pouvaient etre le mienx inCormes. L histoiro de 
notre ami n'est pas eompli((uee et toutes les lada- 
lions s'accordent,saurqneb|iies cireonslanccs toutes 
secondaircs. Cc nest quo sur les sentiments des 
personnages agissants. (|ue j'ai troiive les opinions 
diHorentes et les jugemenls pai'lagos. 

!1 no nous reste done piiisqii'a l aconti'r fidtdement 
tout ee quod('s I’ecbercbes I’opotoos et [)onifiles nous 
out apj)ris: a fa ire on tree dans nos I'orits toutes les 
lettres (|ui nous son! r‘es(oes d(‘ I'inrortune jeune 




j^ 
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hommc, sans dtHlaigiier lo plus petit papier ou il a 
laisse quclques traits. En ell’et,comliieii n’ost-il pas 
difficilede decouvrir la cause cxacte, les veritahles 


ressortsde raction la plus siuiplo.quand cllose passe 
parini des homnies qui n'apparticnnent point au 
vulgaire? 

La melancolie et ie degoiit de la vie avaient jote 
dans Tame de Wertlier des I'ncines de plus en plus 
profondes qui Tavaient enlacee tout entiere. L’har- 
monie de tout son etre etait eiUierement troublee; 
un feu sombre et caclu^ (fui miiiait sourdement 
toutes ses facultes nature I les, produisit les effets les 
plus funestes, et ne lui laissa cnlin qu’un acca])le“ 
ment plus pcmihle encore a combattre, que tous les 
maux conlre lesquels il avail lutte jusqu\alors. L’op- 
pression de son canir amorlit par degres la vivacite, 
la sagacile de son esprit. Il ne portait plus qu’une 
morne tristessc dans la societe do ses amis, toujours 
plus .soulTrantet toujours plus injuste, plus il etait 
malheureux. Yoici du moins ce que disent les amis 
d’Albert : Ils soutiennent que Wertlier n’avait pas 
su apprecior la conduite d*un homme droit et pai- 
sible, dont I’linique iuit etait de se conserver la 
possession de robjet de ses veeux; tandis que Wer- 
lber,chaquejour en quelquesorte,prodiguait etdis- 
sipait toutes ses facultes, ne sc reservant qu’indl- 
gence et doulcurs pour le soir de sa vie. 

Alliort, disent-ils, iVavait point diange en si pen 

n. 





AVERTHER. 


^54 

dc temps: il elait encore le memo, ton jours rhornme 
que Werlher avail taut estime et lion ore des Ic com^ 
men cement dc leur connaissance* II a i mail Char¬ 
lotte au-dessus de tout: il etait lier d’clle, et desi- 
rait la voir reconnaitre universellement pour la 
plus parfaite des creatures. Pouvait-on lo blamer 
de ce qu'i! cherchait a detourner toute apparence 
de soupcon^ de ce qu’il so refusait a partager avec 
qui quo ce lut, mOme de la fa con la plus innocente, 
la jouissance d’un bien si precieux. Tous convien- 
nent qu’AIbcrt quitta souvent Fapparlement de 
sa femme quand Worth or sy trouvait, non point 
par haine ou aversion pour son ami, mais seule- 
ment parce qu’il avail senti que celui‘Ci tHaitgene 
par sa presence. 

Lc pore de (jliarlotlc avail line indisposition qui 
lui faisail sarder la chambre. II lui onvova sa voi- 
lure, et elle se rendit chez lui. C’etait [lar un beau 
jour d’liiver; la' premiere neige etait tonibee, et 
couvrait tout le pays. 

Werther fut la joindre le matin suivant, pour la 
ramener chez elle^ si Albert no vena it pas la clier- 
clier. 

Lebeau temps n’eut aucun elTetsur son humeur 
sombre ; son ame etait oppressee, les images les 
plus lugubres le pounsuivaient, et son e.sprit no 
sortait de sa stupeur que pour passer d une idee 
douloureuse a une autre encore plus penil>le. 
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Gomme il vivail dans un etfirnel mecontente- 


ment de lui-meme, I’etat dc ses amis iui paraissait 
aussi plus inquiet ct plus critique, II crut avoir 
trouble Tharmonie qui irgnaii entre Albert et sa 
femme; il .s’en lit des roproelies aiixqucls se mela 
un secret ressentiment contre Tepoux. 

En chemin ses peiisees se dirigerent vers ce sujet. 
<t Oui»ouij sedisait-il, avec une fureurconcentr^e. 


» volia done cettc amitie si tendre, cet interet si 


> actif, cette iid^lite si confianto qui devait Otre 
* inalterable! — Plus rien que satiete et indiffe- 
» rence! La plus miserable affaire ne roccupe-t-el!e 
» pas plus que cette femme qu’il adorait? Sait-iI 
» appreeier son bonheur? Sait-il seulomcnt ce que 
» vaut r^tre celeste qu’il possede? Il en est le mai- 
» tre, cela lui suflit. — ,le sais cola, comme je sais 
» toute autre chose. Jc crovais etre accoutum6 a 
» cette pensee, ct ello ailumc ma rage, ello me 
p donnera la mort. — Et son amitie pour moi a- 
» t-elle 6te a I’epreuve? Ne regardc-t-il pas mon 
» devouement a la personno de Charlotte, comme 
» uneatteintea ses droits'? mes attentions pour elle, 
» comme un secret reproche de sa negligence? Je 
» n’en puis douter, je le sons, i] me voit avec 
» d^plaisir; il souhaite mon (Moignement, ma pre- 
» sence Iui est a charge. » - 
Quelquefois il suspendait sa marche precipitee, 
quelquefois ii s’arretait, et semblait vouloir revenir 
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fiur scs pas, mais il continua copenclanl son che- 
min, ol tonjoiii’s so pai'Janl a lui-monio, il arriva 
enfin presquc malgro lui an pavilion. 

11 so pi’osenta a la poi'lo, et domanda le Lai Hi et 
Charlotte. 11 trouva la maison on rnouvemcnL L’ain6 
des enfants lui dit qudl venait d'arriver un accident 
a \Yalheim ; qu’un paysan y avail (Ho Luo. — Cette 
nouvoMo ne pa rut pas lui la ire grande im[)rcssion. 
— Il entra dans Ie salon, et trouva Charlotte occu- 
pec a dissuader son pi?re, qui, malgre sa maladie, 
voulait se rend re sur les lieux pour y inrormer sur 
lo delit conimis. Lo incur trier eta it encore in conn u : 
le corps avail etc trouve le matin sur le seuil do la 
porte; on avail des sou peons ; le mort iHait valet 
dc forme cliez une veuvti; pou do temps aupa- 
ravant, die avail eu a son service un auti'C qiii avail 
ete renvoye dc chez die par suite de graves mecon- 
tentements causes par sa conduite. 

A CCS details le sang de Werlher s’alinma. « Cst- 
0 it possible! s'ecria-t-il; il faut (|ue j'y aille: je 
» no puis avoir un moment de re[)os. » —'ll se 
rend it en h:1tc a AVallieim. Une foiile de souvenirs 
Ini revinrent a I’esprit.'ll ne doiita pas nn instant 
que celui qui avail fait le coup ne I'lU T ho mine 
auque! it avail si sou vent [larle. cd ui qui lui (Halt 
devenu si cher. 

Cn arrivant sous les tilliMils. pour se rendre an 
cabaret, ou Ton avail d*'‘poso lecadavi'o. il Iressarllit 
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a la vue de cel er.droitj jadis si ciieri. Le souii do 
la porto, ou los cnfants du voisinago avaiont si sou- 
vent jouoj otait souillo do an^- Ij tkiiioui e 
lite, los plus boau?;sonUmeiils de riioinmo, s'etaient 
changes en fureur ot on ineurtre. Los gcands aidires 
6taient sans verdure, ot blancliis par le IVimas; les 
haies vives, qui sc voutaient au-dessus du petit mur 

du cinicliere,otaicnteilouilloes,et on entrovoyait les 
pierres sepulcra!es»a travers laneigoqui lescouvrait. 

Comme il s’approcliait du cal>arot, devant loquel 
tout Ic village (Hait rassoinhie, un cri soiidain 
s’olcva; oil apereut dc loin unc troupe de gens 
armes, ct tout Ic monde criait qu on anienait 
I'assassin. Wcrtlier regarda. et no Cut pas longtemps 
dans lo doute. Oui, e'etait le valet qui aimait tant 
la veuve, celui qu’il avait eneorc i-onconlrc peu de 
temps auparavant, oi’rant dans la cam[iagne, livre 
a un 



« Qu’as-tu fait, malhciircux! » s'ecria Wcrlher, 
en s’avancant vers le prisonnier. Celui-ci le regar- 
dait tranquillcment, sans parlor; enlin, il ropon- 
dit de I’air le plus calmc : « Person no no baura, 
» elle n’aura personne. » On le condnisait au caba¬ 
ret, et Werlhcr sbMoigna precipitamment. 

L’emotion violentc ou Tavait mis ce s]jeclacie, 
causabientotuneagitation tumultueusedanstoul son 
etro* En un instant, il I'ut arrache a sa tristesse, a 
sa somiire apjilliie. L’inleret lo [dus vifau soil du 
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coupablo, le desir lo plus ardent do le snnver, s’om- 
parorcnt totaleniont cle lui. 11 lo sontait si rnalhcu- 
reux; inulgro son crimo, il lo trouvatt inoino si 
innocent, II on trait si prol'oiidoinenl dans la situation 
de ce malhouroux, qu’il s'i magi nail pouvoir ramc- 
ner les autres a son avis. Deja il souhaitait pouvoir 
parler pour lui; doja le plaidoyor le plus anime se 
pressait sur ses levres. 11 courait vers te pavilion, 
et no pouvait se retenir, on cliemin, de debitor a 
haute voix le discours qu'il voulait adresser au 



En entrant dans le salon, il aperrut Albert ; sa 
presence le deconcorta un moment: il se remit bien- 
tOt neanmoins, et exposa avec feu son opinion sur 
I’evenemenl actuei. Le bailli st'coua plusieui's fois 
la tete. et quoiquo Wertlnu’ s’enonrat avec toute la 
verite, loute I’eneigic passionnee qu'un Iiommo 
pout apporter au salul d’un autre iiomme, eepen- 
dant, comme on pout lacilement le penser, le jnge 
nc fut point ebranle. II no le laissa pas memo aclie- 
ver: illc ref'uta vivement, et le Idama de pi'ondre 
un assassin sous sa protection: il lui representa 
quo, de cette manici'c. les lois seraienl (^ludeos, la 
surete publique aneaiUie. D'ailleuis, il ajoula qu’il 
ne pouvait rien decider de son ciiof, dans une telle 
alia ire, sans se cbai’ger de la phis terrible respon- 
sabiiite: quo tout devait S(‘ I'aire dans Tordre. et 
selon la inarelte prescrite par les lois. 
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Werther nc ?e rendit pas encoremais il supplia 
le bailli de fermer les yeux, dw moms, si Ton pou- 
vait parvenir a faire evader le malheureux! — Jl 
essuya encore un refus. Albert, qui sc m(5la enfin 
de la discussion, sc rangea du cotc du bailli ; Wer- 


tber fut reduit au silence. Alois il s’en alia, pcne- 
tre de douleur, a pres que le bailli lui eut repetc 
plusieurs fois : non, on ne peut Ic sauver! 

On voit quelle impression lui durent faire ces 
mots, d’apr^js un billet trouve dans ses papiers, el 
qui fut certainement ecrit ce m^'me jour : 

« On ne pout te sauver, malheureux! je le vois 
» bien, qu’on ne peut nous sauver! » 


Werther avait etc extr^mement morlifie du peu 
de mots qu’avait prononces Albert sur ralfaire de 
son protege, en presence du bailli. 11 crut y avoir 
remarque quelque susceptiiiilile; el quoique apres 
plusieurs reflexions, il n’echappal point a sa saga¬ 
city, que ces deux horames pouvaient avoir raison, 
il lui semblait cependanl, qu’il lui en cobterait 
antant que de renoncer a son etre myme, s il fallait 
qu’il convint de son erreur. 

Nous trouvons dans ses papiers une feuillc qui a 
Irait a cola, et qui donne peubetre la mesure de 
ses sentiments a regard d’Albert. 


« De quoi me sert de me dire et me red ire : il 


* 
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» ost lionn(H(‘ ot Iton? m;iis jo suis dccluro jusqu’au 
» fond da cuour! jo no puis Olrc juste. » 

La soiree etanl fori douce, ct Ic temps inclinant 
au degei, Charlotte rc to urn a a pied avec Alhert. 
Ln clieluin ellc tournait la tete, iTgardait ra et la, 
CO mine si la societe dc Worthcr lui cut manque. 
Albert comiiienga a pai'lcr de lui; il le blama, tout 
en lui rendalit justice. 11 on vint a sa malheurcuse 
passion, el souhalta qu'il fiiL possible dc I’eloigner, 
pour sa tranquillite. « Je le desii'O aussi pour la 
» noire, ajouta-t-il, el, je t'en prie, vois a donner 
» une autre direction a sa conduite a ton egard, a 
)) dim inner la frequence de ses visiles. Lo monde 
» s’en apeiToit, ct je sais qu’on cn a deja parle. ^ 
Charlotte .se tul, et Albert pa rut comprendre son 
silence. Du moins, dejuiis cello epoque, il rie lit 
plus mention de Weiilier devant elle; et si elle le 
nommait, il laissait to in be r la convei’sation, ou 

cfiaiigeait aussi lot de propos. 

La vaino tentative qu‘avail faitc Wertlier pour 
saiiver le maliieureux villageois, eta it la derm i ere 
lueur d’Lin jlamlieaii qui s’eti'int; il ne se re[doiigea 
que [dus profoiidemcnt dans la melancolie et 1 en- 
gourdisseinent; il faillit surlout perdre ses sens cn 

1 r “ 

a p pro nan t qu'il sc rail peiit-ctrc appelc cn Icmoi- 
gnage contre li' cou[iabb\ qui vouliit maiiilcnant 
jrrendre Ic [larti de lout iiicr. 
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Tout ce qui lui ^tait arrive de desagr^able dans 
le temps de sa vie active: ses chagrins aupres de 
I’ambassadeur, tout ce qui lui avait jadis mat reussi, 
tout ce qui jamais avait pu le morlifier, revint 
agiter son esprit et troubler son ame. II sc croyait 
autorise ainsi a I’inactivite, il sc trouvait separ6 do 
toute perspective d'avenir, et incapable de sc re- 
mettre au courantdes alTaircs do la vie commune. 


(Test ainsi, qu'entierement abandonne a ses (Hranges 
sensations, a ses sombi'cs idecs, et a la violence 
d’une passion indomptablc; e’est ainsi, que dans 
reternelle unirormitc d’un triste commerce avec 


I’aimable creature qu'il adorait, etdont il Iroublait 
ie repos, consumant ses forces dans des elans sans 
motif et sans but, il s’approchait chaque jour d’une 
fin deplorable. 


Quelques lettres de lui qui nous sont resteos, el 
que nous instH’ons ici sont les temoins les motns 
equivoques de son trouble, de son del ire, do ses 
incessantes et pCmibles lultes interieures, ot do son 
degout pour la vie. 


12 docenibre. 


Mon cher Wilhelm, je suis dans Tetat ou doivent 
avoir etc ccs malhcuroux, que Ton croyait autrefois 
poss('!des do I'esprit malin. Souvent il me saisit: ce 
n’est pas de Tangoisse, ce n’est pas du desir. — 
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C’est unc formentation in to me, un transport in- 

connu, qui mcnacont do dc'chircr ma poiti'ino, qui 

me serrent la gorge, qui me sulToqucntl Ahf dou- 

Icur! Ahf toiirments! et dans ces moments alTrcux, 

■ 

je fuis, je vais m’ogaror an milieu des scenes noc¬ 
turnes et terribles, qu’oflVe celte saison ennemic dc 

riiomme, 

ttier an soir, il fallulque je sortisse. Un degcl su- 
hitetait survenu. J’avaisouT diroque la riviere etait 
dehor dec, tons les ruisscaux gonlles, et loute ma 
vallee favorite inondee jusqu’a Waliieiin : j’v cou- 


rus; 










r’i I ■ 

, .r tc 


Voir dc la cime d’un roc, a l incertaine clarte do la 
lune, les vagues furicuses s’diancer ecumantes sur 
les champs, tourbillonner par dessus les prairies, les 
Iiaies, les hocages; et la vasle valt(T.no I’ormant plus 
qu’unc merorageuse, hoiilevc'i'see par les vents rugis- 
saiUs! Apresquelques insfantsd'une profondeohscu- 
r i t e, 1 a I u n e re pa ra i ssa n t, smn 1 1 1 a i L \ v f )ose r so n d i sq uc 
sur les epais nuages qu’eile entr’ouvrait : aloi’s un 
reflet magnilique et teri'ihle me deeoiivrait, de nou¬ 
veau, les Hots roil Ian t a mes pieds avec un bruit 
formidable : tour a tour, le frisson de riiorrour, 
I'ardeur du desir s'empai’aieiU d(' moi. Les hras 
on verts, je sou pi ra is, je hrulais d(‘ mV elancer; je 
me perdais dans la delieieuse idee- d'v precipiter 
avec moi mes sou If ran ces. mes toiirments, d’v mu sir 

' ~ L/ 

avec les vaguos! lirlas! — Lt tu ne pus detacluM' ton 
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pied de la terre, pour finir ton supplice! —Mon 
heure n'a pas encore sonn6 : je !e sens! Olil Wil¬ 
helm! avec quel transport j’aurais abandonne nion 
existence d’homme pour dechirer les nuos avec 
I’ouraganj pour soulever les flots! Ah! ces delices 
ne seront-elles pas un jour peuU^tre, le parlage dc 
celui qui languit dans ce cachot? 

— Avec quelle douleur je remarquais un en- 
dioit» oil, dans une promenade d'ete, je conduisis 
Charlotte sous Tombrage d'un saule! — La place 
6tait aussi inondee; eta peine pus-je reconnattre le 
saule! Et ses prairies, me dis-jo, et les environs dc 
sonpavilloni Comme notre berceau doitiHre ravage 
par la fureur des torrents! Aussi tot, lei qu’un rayon 
de soleil, le passim vint brillcr a ma vue; de meme 
qu’a rimagination d’un prisonnicr, viennent 
dans un songe se presenter des troupeaux, dc 
riches pr^s et des honneuist .I’etais la,— je nc 
rougis point dc moi, car j’ai du courage pour mou- 
rir. — J’aurais... — Actuellement me voila de re- 
tour; me voila comme la vieille femme qui ramasse 
un pen de hois sec au pied des haies, quete un peu 
de pain aux portes, pour prolonger d’un instant, 
pour alleger sa caduque et penible existence. 
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Qu'cst-ce (lone quo cola, mon ami? j'ai liorrour 
do moi-memo! Mon amour pour olio, n’esl-il pas le 
plus pur, lo plus saint, lo plus IVaternel? Ai-je 
jamais sonti iiu coupahle dosir s’olovor dans mon 
a mo? — Jo no veil X pas prendre loci el a tomoin, — 
ot main tenant dos roves! Oli! qu'ils senlaieiU pro- 
fondoment, cos homines qui attrihuaiont dcs olTots 
si opposes a dos puissances surnaturelles! Cette 
nuit, jo Ireinhle de lo dire, jc la tenais dans mes 
hras, je la pressais fortimienl sur mon c<eur, jc 
devorais de haisers hrulanls ses lev its roseos, j’y 
rocuoillais les accents eiUrecoupes de son amour 
timide : mes veux iKmeaient dans rivrossc dos sionsl 
Diou du ciol! merite-je ton courrotix, parce ([uo 
je puise encore une fell (die (‘iiivrante dans I e sou- 
V('nirdo ces trans|iorls eelest(is? (Charlotte! ("liar- 
lotto! — C'en est fait de moil mes sens so ti'ou- 
hlont : depiiis liuil jours, j(' no penso plus, mes 
yeux sont pleins do larmos: jo no siiis hion nullo 
part, ot jo suis hion partoiit; je no souhaito rion, 
jt^ no domando rion: i! sorail inieux (pio jc parlisse! 


l^a situation di' Wertlier, a ootto opoquo, avail 
eiicoi'e aceru t'l fortilie dans son ame, la resolution 
dr (|ijitt(‘r or niondi'. Drpiiisson la-tour aupivs de 
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Charlotte, tellcs avaient loujours Ote ses vuos et sa 
derniere esperance : il s’etait nranmoins promisde 
lie point se porter a unc action violente et preci- 
pitec ; c’eta it avec conviction, avec lout le calnie et 
la determination possibles, qii’il voulait accomplir 
son 


Ses doutes, ses combats avec lui-nieme, se lisent 
dans les lignes suivantes, qui ne sont probablement 
que le commencemont d’une lettre a Wilhelm. Co 
papier est sans date : 




» 

» 


« Sa presence, sa destinee, la part qu’elle prend 
a la mionne, expriment encore les dernieros lar’ 
ines de mon cerveau calcine. 

» II faut lever !c rideau et [)asser derriere! voila 
tout! Ponrquoi done hesiter, pourquoi tremhler? 
parcc qu’on ignore ce qui se trouve derriere la 
toilet parce qu’on ifen revieiiL pas. C’est que 
telle est la pro[>ricte de notre esprit, de supposer 
tenebres et confusion, la on il n’y a quo de Tin- 
certain. » 


Kniin, il devint do plus eti plus f’amilier avec 
I’idee de destruction qui le lourmontait • son projet 
fut pris irrevocaldement. La ieltro a double entente, 


qu’iS ecrivit a son ami 


(Ml est line preuve. 
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di^cenihre. 


Jo roruU giaces a ton ami tic, Wilhelm, (Vavoir $[ 
bien iiitorpreld mes paroles; oui, tu as raison : il 
vauclrait mioux (-luc jc parlissc! la proposition quo 
tu mo t’ais do revenir parmi vous, ne me plait pas 
en ti e re me n t; d u mo i n s IV; ra is-j e vo Ion t ie i*s u n de to ur, 
surloiit ayant a esporer une gelec soutenue, ct de 
bons chemins. Je suis ravi de te voir dans 1’inten¬ 
tion do me venir cherclier: dilTcre seulement de 


quinze jours, pour attendic encore une lettre de 
moi avec des no live lies u I tori cures. 11 ne taut jamais 
cueillir le fruit availt ([u'il soil mur, et quinze 
jours de plus on de mo ins, font beaucotip. Tu diras 
a ma mere de prior pour son fils, et quc je lui 
demandc pardon de tons les chagrins que je lui ai 
causes. Tel eta it mon destin d’affliger ceux-la monies 
qui devaient attend re lour bonbeur de moi. Adieu, 
mon eber el bon ami! One toutes les benedictions 
du ciel reposent sur ta tete! Adieu! 

Xous esperons a peine [)0 avoir eN|M‘imer [lar des 
mots ce qui se passail clans I'anie de Cliarlolte, 
quels eta lent ses son lim (Mils a I’egard d’Alitert, et 
Clivers son inalheureux ami. Aous nous en faisons 
cependant une idee secrete, d’apres la connaissance 
de son caraclere; et Tame d'uiie femme sensible se 
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reconnaitra dans la sienne, et comprendra ses sen¬ 
timents. 

11 estj du nioins, certain qa’elle etait fortement 
r»!!solue de tout laiio pour eloigner Werther; et si 
elie h<^sitait, ce n’etait que par un menagement 
dicte par la compassion el I’amitie : elle savait coni- 
bien il en couterait a rinlbrtune jeune bomme; elle 
savait meme qu’un tel elTort sera it probablement 
au-dessus de ses forces. Cependant les circonstances 
devenaient toujours plus pressantes. Son mari gar- 
dait constamment sur co sujet le silence qu’elle 
avait elle-raeme garde; et elle n’en desirait que 
plus sineerement de lui prouver par dcs actes com- 
bien ses sentiments etaient dignes des siens. 

LemMe jour que Werther eci'ivit a son ami la 
letti'e quo nous venons de rapporter (c’6tait ie 
dimanche avant Noel), il alia te soir chez Cliar- 
lottej Ct la trouva seule, Elle s’occupait a ranger 
desjoujoux qu’elle destinait a ses petits freres et 
soiurs pour lours cadeaux de Noel. 11 par la du plai- 
sir qu’auraient les enfants, et des lempsou Tappa- 
rition subite dune table chargee de bougies, de 
pommes et de bonimns, etait pour lui les joies du 
paradis- — « Eh l)ien! dit Charlotte, cn s’elTorcant 
B de cacher son enibarras sous un aimable sourire, 
» vous aurez aussi vos etrennes, si vous etes sage : 
» un petit pain de bougies ct encore qiielque 
» chose. » 
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— « Et qa’appolL'z-vous (Hrc sago*? s'ocria4-il; 
» commciitdois-jcotre? commentpuis-jeOtro, chore 

1 , — <( Jeudi soil', repondit-ellOj esl 



* la voille do Noel ; les cnfanls viendront^ mon 
» pore les accoiupagnera, chacuii recovra son pre- 



» son t. V ciiez a ussi, — iiia is pas plus lot.» 
tlicr eta it tout intordit. — « Je yous on prie, 
B coTitinua-t-elleoui, il le faiit: jc yous en conjure 
B pour mon repos; cola no pout durcr plus long- 
B temps de la sorte. » — J1 delourna ses yeux de 
Charlotte, ct sc mil a marcher a grands pas dans 
la chamhre, cn re[udanl entre ses dents ; « Ceta nc 
B pout durer longtemps, » Cliarlotte apcrcevant 
I'etat violent oil ravaientmis cos paroles, chercha, 
par mijlo questions, a Ic disti'aire: mais ce iut en 
vain. « Non, Charlotte, s'ecria-t-il, non, je yous 



» revorrai plus! » — « Eoiirquoi done? W'erther! 
» vous pouvez, VO us devez nous i-evoii*; sou I omen t 
B moderez-vous. Oh! poui-quoi faut-il quo vous 
» sovez ne avec eelte tougut', avec cettc passion 

% qui s'atlaclie com me un leu devo- 
» rant a (out ce quo vous touchez ! Jo vous on sup- 
» plie, moder(‘z-vous! quo d(‘ distractions, que dc 
B jouissances vous olVrent vutro osprit, vos con- 
» naissancos, vos la louts! Sovez lioinmi’! arrachez- 
» vous a ce fatal attaeheiiient [lOur une creature 
» qui iiepcuL quo vous [daiiidro. » — II Ireinissait, 
ifi'incait des dents,et lui ianra uii somhre regard. — 
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Eile tenait sa main. — « Un moment, un seal mo- 
» ment dc calme, Werther! no sentez-vous pas que 
» VO us VO us ahusez, que vous courez de plein gre a 
» votrepei'te 1 Pourquoi faut-il que ce soil moi, Wer- 
» ther que vous ayez clioisic, moi, precisement, la 
B propriete d’un autre! justemenL moi! Je era ins, jo 
» Crains bicn que ce nc soit IMmpossibilite de me 
» posseder qui rende vos desirs si ardents! » — 
II retira sa main de la sienne en la considerant avee 
des yeux fixes et irrites. — « A mervcillc, s’ecria^ 
» t-il, a merveille! e'est Albert peut-(^trc, qui a 
» fait cette remarque! Elle est profonde, tres- 
» politique! » — « Tout le inonde peut la 1‘aire. 
» reprit-elle; dans I’univers cntiei', ivest-il pas une 
» jeune fille qui puisse remplir les vamx de votre 
» cfcur? Faites un eiTort, cherchcz-la, ct jo vous 
» jure que vous la trouverez. 11 y a longtemps que 
» je VO is avec douleur risolemcnl dans lequel vous 
> vous etes encliaine. Rappelez vos Ibrces! un voyage 
» vous distraira sans doute. Cliercliez un objet 
» digne de votre amour, et revenez aupres de nous, 
» jouir de tout Ic bonlieur quo pent oilVir une ami- 
» tie sincere. » 

« II faudra'it imprimer votre discours, dit Wer* 
» ther avec un sourire amer, et le recommander a 
» tous les preceptours. All! Cliarlottc, laisscz-moi 
» encore quelques instants de tranquillity; tout, 
» tout s’arraimera! » — « Au moins. Werther. ne 
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» revenez pas avanl 
r6pondre, Albert cntra. On se salua reciproquc- 
ment avec un froid glacial. Tous deux embarrass6s, 
se promenaient ra cl la dans rappartonient. Wer- 
Iher commenca a parler dc cliosos insigniliantes; 
JdentOt il s’artaHa. Albert dt de mome, puis inter- 
rogea sa (’emme sur quclqucs commissions qu’ii 
avail laissees. En apprenant qu’elles n’etaient pas 
encore laites, il !ui ditquolques mots, qui 
a Wertlier froids ct mome durs; il voulait se retircr 
etiicle pouvaitpas, — II hosita jusqu'a huitheurcs, 
son trouble ct son bumeur croissant toujours. On 
vint me lire le couvert, il prit sa can no el son cha¬ 
peau. Albert I’engagea a roster; inais no regardant 
son invitation quo comme une politesse banalc, il 
remercia tres froidement et partit. 

J1 revint choz lui, prit la lumiore des mains 
son do most! quo qui voulait I’oclairer, ot monta scul 
a sa chain b re! 11 pleura a more in on t, marclia a grands 
pas, s’e litre ton ant seul a haute voi\, ot d’uno ma- 
niere ires animoo. Eiilin il so jota tout habillc sur 
son lit, oil le trouvason domostiquo, lorsque a onze 
heuros il se basarda d'entror pour lui dcmandei' s’il 
ne voulait pas quitter ses bottes. 11 y consentit, et 
defend it au doiiicstiquc de paraltre le londeniaiii, 
availt qu'ii ne I’out apjielo. 

Le lundi matin, 21 decern lire, il ocrivit ia 
letlrc suivante a Charlotte. On la Irouva cachelee 
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sur son secretaire, apres sa mort, et on la porta a 
i’(5pouse d’Albert. Je vais !a placer ici par frag- 
rncnts, dans Tordre ou il parait I’avoir ecritc. 


« La resolution en est prise, Charlotte ! je veux 
mourir, et jete Tecris, sans aucune exaltation roma- 
nesque, dans le calme Ic plus profond, le matin dc 
ce m^me jour ou je vais te voir pour la derni^re 
fois. Quand tu liras cette lettre, etre cheri, la nuit 
du tombeau aura deja enveloppo Ics rcstes inanimes 
de rinfortune qui, dans les dernicrs moments de sa 
vie inquietc, ne connait pas de plaisirs plus doux 
que de s’entretenir avec toi, Je viens de passer uno 
nuit elTroyable : qucdis-jo? Nuit bicnfaisante I G’est 
elle qui a fixe, alfermi ma resolution ; je veux mou- 
rirl Hier, lorsque je m’arracliai d’aupres do toi, un 
alTreux tumultc s’empara dc mes sens: rcxistence 
triste et desesperee que je tralnc a tcs cot6s, vint 
repandre un frissonmortel dans mon cceuroppresse. 
— Je pus a peine me rendrc chez moi ; dans mon 
trouble horrible, jo me Jetai a genoux, et un torrent 
de larmes amercs fut. 6 mon Dieu! le dernier sou- 
lagemcnt quo tu daignas m’accorder! Mi lie idecs, 
mille projcts so combattaicnt dans mon Time; et 
enlin resta seule, ferme, inebranlable, cette unique 
pensee : je veux mourir! » 

« Je reposai mon corps epuise, et cc matin, dans 
le calme du reveil, elle est encore la, cette pensee. 
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toujours 6nci‘gique, ,toujours immuable : je veux 
ixiourirl — Ce n’est pas le desespoir; c’ost la cer¬ 
titude que ma cnrriere est reiuplie; que je me sa- 
erifie pour toi! Oui, Charlotte, pourquoi le tairais- 
jc? II faiit qu'un de nous trois disparaisse, et je 
veux que ce soit moi : o nion amie! dans ce coeur 
on proic a taut dc tourmenls, s’esl sou vent g 
d6sir furieux —d’immoler ton mari! — Toil — 
Moil — Eh ])ien! Moi done! 

» Lorsque dansune belle soiree d’ete, tu erreras 
sur les montagnes, rappel !e-toi com hi on de fois je 
traversal la vallee, pour t’aller joindre: puis, tourne 
tes regai'ds vers le cimeiiero, repose-les sur ma 

tombe, vois, a la lucur 1 0 u ^ ^ ^ 
r her 1)0 epaisse qui la couvn*, oncloyante, oL balancec 
par le vent du soir, tdiariOlle! j etais calme en 
CO mm on rant cello h'liro: inais a cos soinl) res images 
qui s’animeiit dcvaiiL moi. ma force m abandonne; 
je pleure comme un ('nfanl! « 

Vers dix beuros. W erlber appela son domostiquo, 
ot pendant sa toilette il lui dit (pie dovant partir 
dans quelquos join's, il I’ailail tout juaqiarer [)Our 
faita' SOS malles. H lui ordonna do domander sos 
com pies oiii'Z tons les marcliands. de laqu'ondi’e 
f[iiel(pies livia's ([u il avail piaMos. et d(‘ [layer deux 
mois d'avaiu‘ 1 ' a cei'taiiis jiaiivres, aux(piols il avail 
eoiitume do fa ire uue aiiitinm' Ionics les semanios. 
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II se fit apporter a martgor dans $a cliamliro. 
Ap res diner, 11 monta a chevai,et alia cliez le bailli, 
qu’il ne trouva pas. I! sc promcna dans lo jai’din 
d’un air profondemcnt pensif; il sombiait von loir 
rassembler sur lui tout Ic poids des souvenirs les 
plus douloureux. 

Lcs enfants ne le faisserent pas longtemps cn 
repos; ils le poursuivirent, sautant autour dc lui, 
lui racontant que quand deniain, et puis encore 
domain, et puis encore un autre jour, seraient pas¬ 
ses, ils iraient clierchcr lours cadeaux do Noel chez 
Charlotte, et ils lui detaillerenl toutes les morveilles 
que leur petite imagination lour promettait. — 
« Domain! s’eciia-t-il, et puis encore domain, et 
puis encore un auti'e jour! * I! les emhrassa tous 
tendremenl, et voulait s’en retourncr, quand le 
petit vint lui dire quel que chose a rorcille. L’en- 
fant lui fit confidence que ses grands freres avaient 
ecrit de beaux compliments dc nouvelle annoe sur 
uno grande, grande fouillo de papier; un pour papa, 
un pour Albert et Charlotte, et puis un aussi pour 
M. Werther, et que tons cos compliments seraient 
presenti^s le jour de Tan de grand matin. Ces dor- 
niers mots raccablercnt; il lit dc petils presents a 
chacun des enfants, en leur recommnndant de saluer 
leur perc de sa part, remonta a cheval, et s’cloigna, 
les veux baignes do larmes. 

A cinq heures. il rovint chez lui, dit a la servante 

to. 
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de voir apres Ic feu, ct do rciitretenir jusque dans 
la nuit. 11 donna oidrc a son domestique d’em pa- 
quo ter SOS livres ct son lingo au fond du coflVo ot 
d’cmballcr sos habits. C ost a ce moment qu’il ecri- 
vit vraiscmblablcmenl ie passage suivant de sa der- 
nierc iettrc a Charlotte. 


« Tu ne m’attends pas! tu crois que je t’obeirai, 
» quc jc nc to rovorrai que la veille de NotH. 0 
» Charlotte 1 aujourd’lmi ou jamais! la veille de 
» Noel, tu tiendras ce papier dans tes mains, tu 
» trembleras, tu Tarroseras de tes larmes pi'o-* 
» ciouses. Jc to veux, jc le dois! Oh! que jc suis 
» aise d’etre resolu! » 


CopondantCharlotte se trouvait dans la position 
la plus critique. D'api'cs son dernier en tret ion 
avcc Werthcr, elle sentait combien il aura it de 


peine a se separer d'elle; elle concevait tout ^e 
(ju’il soulfrirait, s'il fallait qu'il s'eloignat. 

Elle avail dit, com me en passant, en presence de 
son mari, que Werther ne rcviendrait pas avant 


la veille de Noel ; et Albert eta it alle chez un bailli 


du voisinage, avee lequel il avait a traitor des af¬ 
faires, qui devaientle retenir jusqu’au lendemain. 

Charlotte se trouvait seule; personne de sa 
petite I'amilb' n’etait aupresd’elle. Elle s'abandonna 
uses meditations, qui erraient tranquillement sur 
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son etat presentet futur* Ellc sevoyait liOe pour la 
vie a un homme dont elie connaissait Tamouret la 


fidelite, auquel die etait devouec de coeui\, a un 
homme dont le caracLerc solide et paisible lui pa- 
raissait le sdr garantdu honheurd’une femme sage : 


elle sentait de quel prix un tel epoux ne cesserait 
d’dre pour elle, pour ses. petits freres et sceurs. 
D’un autre eOte, Werther lui dait devenu infini- 
ment cher. Des Ic premier instant de leur connais- 
sanee, la sympathie de leursames s’etait tellement 
manifestee, leur longue intimite avait etabli tant 
de rapportsentre eux quo Timpression qu’cn avail 
reQue son coeur etait devenue inelfaeable. Tout cc 
qu'elle pensait, tout ce qu’elle ressentait d’un peu 
interessantjdle avait coutume de le partagcr avec 
lui, et son eloignement la menacait de creuser dans 
tout son ctre un vide, qu’elle ne pourrait desor- 
mais plus remplir. Ohf si elle avait pu dans cct 
instant le changer en I’rere 1 qu’elle eut et6. lieu- 
reuse!— Si du moins il eut ete possible de le 
marier a une de ses amies, s’il y avait eu quclque 
espoir de retablirentiercment la bonne intelligence 


entre Albert el lui! 


Ellc passa en revue dans son esprit lout lecercle 
de ses amies, decouvrit chez chacune d’elles quel- 
que chose a redire, et ne trouva aucune qui lui 
pardt digne de Werther. 

Toutescesconsiderations lui firent profondement 
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scntii\ pans qu'ollo opfst fronchcnirnl se Tavouer, 
quo Ic dosir secfct do son ctour otait do Ic garder 
pour oUfMiiomo. Ei!e sc vepaait copcndant qu’ellc 
nopouvait, qu’ollo no dcvait pas Ic garder. Son amc 
d’aillours si sereino, si pure, si legoro, rQqut le 

lino inorno melanoolio, a qui !a perspective 

■ 

du bonheur cst irUerdito. Son occur olait oppresso, 

vX un somiu'c nuago couvrait ses yeux. 

ll olait de pros sept heures, lorsqu olio entendit 
\Yerthcr montor roscalior et demander a pros elle; 
olio rcconniit a I’instant sa marclic elsa voix. Son 
ocur,pour la premioro Ibis, nous I'oscrlons prcscjuc 
dire, son cn'ur bat lit vivoment a son oppiocne , 
elle so sera it vol on tiers fait color ;ot qiiand il entra, 
(die liii cria avee une ospboo do ti'oulilojiassionno: 
(( Yoiis n’avo/. pas toiui votro parole a. — « Jon ai 
ricn promis » fiilsa rbponso. — « Au moins aurioz- 
vous du avoir bgard a la ]ii'ibro (jiio jo vous avais 
laitc pour notro tranqiiiUite a Ions deux, n 

No saebant loop quo dii'o ni (pio faii-o, elle onvoya 
ebez deux do sos anii'*s. iioui’ no pas so troiiver 
soulo avoc Worllior. 11 dbposa quolqiii'S livros qu il 
avail apporlbs, ot on I’odoinanda quelquos a ill res, 
Cbai-toUo tan tut souliailait ([iio sos ami os vinssont, 

tanUU qu'ollop no vinssont pas. 

La tilb‘ ffu’fdlo avail (Mivoybo. rovinl, ot rapporla 
qu(' cos dames la ]triaiont d'agi’bor lours oxcusos. 
I'^llo ponsa d'aliord a faire ivstor cotto fillc aver 
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son ouvrage dans la chambre voisine, et puis chan- 
gea aussitdt d’aYis. Werther marchait, s’arr^lait; 
elle semita son clavecin, voulutjouer un menuet: 
ses doigts elaient roides. Elle se recueillit, etvint 
s'asseoir pres do Werther, qui avail pris sa place 
accoutumee sur !e canape. 

« N’aveZ’Voiis rien a lire, dit’Clle » ? — Jc n’ai 
rien —«Ici,danscc tiroii%ostvotre traduction de 
quelques poemesd’Ossian; jene Tai pas encore lue, 
dans Tespoir de vous I’cntcndre lire vous-m6me ; 
mais I’occasion ne s’en ost jamais presentee». — II 
sourit. et alia chercher son manuscrit: un frisson le 
saisiten le prenant, ct des larmes vinrent inondcr 
ses yeux quand il Touvrit.— II so rassitet lut: 

* 

« * Etoile de la nuit naissante 1 roccident brille 
do tes feux! tu loves ton front ravonnant au-dessus 
dc ton nuage I tos pas sont majestueux sur la col- 
iine ! Que contcmplos-tu dans la plaine?Les vents 
oragoux se sont a pa i ses, Ic torrent gronde dans le 
lointain, les vagues se balancentmollement au pied 
de la rocho cscarpoe, L’insccte du soir cst porte 
sursesailes fragiles, son bonrdonnement erre sur 
les campagnos, Que conteiTi[i1os-Lu, lumlore divine? 
Mais tu souris et disparais. Los Hots s’empressent 
joyousement autour de toi, ct baignent ta superbo 

1. Le petit poenie dont W'^rtiier fait ici la lecture, est inti¬ 
tule, dans rori{?inal, Chanffi da fielma. 
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chevelure. Adieu, ravon siiencieux ! et toi, lumierc 

tj ^ 

de Prime d’O^sian, para is I 

» Etcllc paraU dans loule sa force. J’apei’cois 
mosamisqui ont fui de cette terre ; ils s’asscmblcnt 
a Lora^ de meme qii’aux jours qui ne sont plus. 
— Fingal s’avancL% tel qu’une humide colonne de 
vapeurs; scs heros sont autour de lui. Voyez les 
bardes aux chants immortels! Void Ullin ala che¬ 


velure d'argent, voila le majcslucux Ryno; la esl 
Alpin a la voix melodieuse, ici Minona aux accents 
plaintifs et doux. — Que vous etes changes, mes 
amis, dopuis les jours de fete de Selma ! Ces jours 
ou nous combatlions pour la pal me du chant, sem- 
blablcs aux souffles do la riantc saison, qui, volant 


sur les collines avec un niurmure harmonieux, 
sillonneiit tour a tour Teftais gazon dont ils font 
courbcr les fail)les tiges, 

n Ce fut aiors que s'avanca Minona dans toute 
sa beaute ; ses regards eta lent inclines vers la terj’e, 
scs veux baieiii^s de larmes ; ses clievcux llotlaient, 

soufllc inconstant qui 
— La tristesse regnait 




a lances par 

descendait de la col lino 
dans I'ame des heros, quand eile faisait i-esonner sa 
voix attend rissan to: car ils avaient sou vent vu la 


tom be do Sal gar, 
an so in de noige. 
montagno avec sa 
prom is de venir. 


et la sombre deineuro do Cohn a 
Co! in a eta it a ban don nee sur la 
VO i X m f’‘ 1 0 d i e u se. — S<'i 1 ga r a v a i t 
mais deja la nuit eteiidait ses 


WEKTHER. 


179 


sombres voiles. — Ecoutez !a voix de Colma, lors- 
que seule elle etait assise sur la coiline, 


C 0 I. M A . 


» II fait nuit : —je suis seule, dclaissee sur la 
col line des tempetes. Le vent rugit dans les mon- 
tagnes, le torrent roulc avec fracas entre les rocs. 
Pas une chaumierc qui me defende contre la pluie, 
moi, dclaissee sur la col line des lomp^'tes! 

* Leve-toi, lune, sors du scin de tes images ! 
Paraissez, etoiles de la nuit! qu’un de vos rayons 
me guide vers I’endroit oit I'amant de mon cteur 
se repose des fatigues de la cliasse; pres de lui son 
arc detendu, ses chiens lialetanls autour de lui. 
Mais moi, il faut que je reste seule^ ici sur le rocher 
tapissede mousse qui borde le ruisseau. L’onde et 
le vent mugissent, je nc puis entendre la voix de 
mon bien-aime. 

» Pourquoi mon Saigar, pourquoi tc tils de la 
colline ditlerc-t-il d’accomplir sa promesse ? Voila 
le roc et Tarbre et voici !c torrent furieux. Tu 
m’avais promts d’etre ici avec les tenebres. Ah I 
ou est a lie mon Sal gar ? Avec toi je voulais fuir 
lo^n de mon pere ; avec toi, loin de mon frere 
altier : ta famille et la mienne depuis longtemps 
sont enneraies; mais nous, nous ne sommes pas 
ennemis, d Sal gar! 

» Vent, retiens un instant ton haleine! ruis- 
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seau, sui^iKMulsuii iiiomont Ion cour^ ! quo ma voix 
sc fasso CTitcndro dans ta bi'uyei'c, qu’elle parvienne 
jusqu’a mon aiiiant cgaiv. Salgar! c’est moi qui 
t'appelle. Yoici TarbrCj ct voici Ic roc. Salgar! mon 
amour! me voici: pourqiiol tardos-lu a venir? 

» VoisI la luneparall, tesllots resplendissent dans 
la valloe, los roelicrs blanchissent sur les Hanes 
de la colliiie. Mais jc no le vois f)as sur !c sommet; 
ses chiens 1 idol os no m an nonce nl pas qu’il vieni. 
II la 11 1 quo jc rosto scule ici! 

D Mais qui sont-ils ceux-ia, qui au-dossous de moi 
aisont sur la bruvere? Est-cc mon amant ? est-cc 
mon frore? — Parloz-moi, d mes amis ! Ils ne re- 
pondont pas. Mon ame ostdecliirdo par la craintc. 
— Uelas ! ils sontmorls! Lours glaives sont rougis 
do sang! 0 mon IVero ! mon fi-ore ! pourquoi as- 
tu lue mon Salgar ? Pourquoi, d Salgai-! as-lu luc 
mon frore ■? To us deux vous ni’eUez chers !Tu dtais 
beau entro millo sur la montagne ; il dtait terrible 
dams les combats. Parlez-moi ! (Mileiiilez ma voix 
vous qui etiez tout mon amour! mais, belas! ils sc 
laisent! ils se laisent [>oui‘ toujours! lour .sein est 
fro id comme la terre ! 

» (.)h! du roeber de la colline, du sommet de 
la monlagiie oragimso, pai'lez, ombres des moi'ts! 
[tarloz, jo m? fi'omirai point. ■— Ofi dtes-vousalldes 
reposer? dans fpiel aiitia' do la col lino vons trouve- 
rai-je'? Pas une faible voix qui m'arrive suj* I'aile 
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des vents, pas une reponse a demi ^touff^e dans la 
lempete de la montagne. 

» Je suis assise au milieu de mes peines, j’at- 
tends le matin dans les larmes. Creusez la lombe, 
amis des morts, mais ne la fermez pas que Golma 
ne soit venue. Ma vie s’evanouit comme un songe; 
pourquoi resterais-jeen arriere? Ici je veuxhabiter 
avec mes amis, au bord des ondes du roc retentis* 
sant. Lorsque la nu it descend sur la colline, lorsque 
le souffle du vent s’elance sur la bruy^re, mon 
ombr5 s’eleveraau milieu des temp^tes, et deplorera 
la mort de ceux que j’aimais. Le chasseur m’enten- 
dra de sa cabanede feuiilage; il craindra ma voix, 
mais il Taimera, car elle sera douce ma voix, en 
pleurant mes amis, tous deux si chers a mon cceur I 
» Tels furent tes chants, 6 Minona! fille de 
Tborman, et Taimable pudeur rougissait sur ton 
front I Nos larmes coulerent pour Colma, et la 
tristesse descendit dans nos ames. 

» Uliin s’avant^a avec sa barpe, et fit entendre 
les chants d'Alpin.— La voix d’Alpin 6tail agrea- 
ble; Tame de Ryno^tait un rayon flamboyant, mais 
d^ja la tombe etait leur demeure, d6ja leur voix 
ne r^sonnait plus dans Selma. — Ullin, un jour, 
revenail, de la chasse avant que les h(iros ne tom- 
bassent; il entendit sur la montagne leurs chants 
alternants, doux, mais tristes. Ils d^ploraient la 
chutedeMorar, !c premier desheros. Soname6tait 

H 
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commerame de Fingal, son ^pt'se comme Tepee 
d’Osca r. 

— Ma is il toraba, et son pore gemit ; Jcs yeux de 
sa socur 6taient inondes de plcurs, les yeux de 
Mlnona, soeur du noble Morar. Elle se re lira aux 
chants d’Ullin, telle que la luncqui fuit vers I’oc- 
cident quand die prevoit les pluies oiageuses, et 
va cacher sa belle tetc dans un nuage ». 

La harpe rcsonna sous mes doigts, et Uliin lit 
entendre ses chants do douleur. 

Uyn 0. 

« Le vent et la pluie sont apaises, Ic milieu du 
cid est serein» les nuees se dissipcnt. L’inconstant 
soldi eclaire, en fuyant, les vertes collineSj sesieux 
repandent la pourpre dans Tonde du ruisseau qui 
de la colline coule vers lavalloe. Ton munnurcest 
doux, 6 ruisseau! mais plus douce esl la voix que 
j’entends, la voix qui plcure lesmorts. C’est Alpin; 
— Tage a courbe sa tete, les larmes ont rougi ses 
yeux. Alpin, clianlre sublime, pourquoi es-tu seul 
sur la colline silcncicuse ? pourquoi tc plains-tu 
comme ic vent emprisonne dans la fore I, comme 
la vague sur ie rivage loin tain? 

Alpin 

» Mes larmes, 6 Ryno, sont pour les morts, ma 
VOIX pour les habitants du lombeau. Tu es majes- 
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tueuxetgrand surlacolline, beau parmi les enfants 
de la bruyere 1 Mais tu toniberas comme Morar, el sur 
ta tombe tes amis affliges viendront s’asseoir et 
pleurer. Les eoliines ne te connaitront plus; Ion 
arc d6^ndu restera dans un coin de la grande 
salle. 

» Tu etais l^ger, 6 Morar, comme le chevreuii 
sur la montagne, terrible comme le meteore en- 
flamm6. Ta colere ^tait comme la temp^te; comme 
r^clairqui passe sur la bruyere. Ta voix etait comme 
untorrentapres lapluie, comme letonnerre sur les 
eoliines lointaines. Que d’ennemis furent terrasses 
par ton bras, consumes dans les llammes de ta 
fureur I 

» Mais quand tu revenaisdes sanglantes guerres, 
que ta voix etait pacifique! Ton visage etait comme 
le soleil apres Torage, comme la lune dans le silence 
de la nuit, calme comme le sein du lac, quand le 
vent imp^tueux cesse de souffler. 

» Qu’elle est 6troite aujourd’hui la demeure t 
qu’il est obscur le lieu de ton s^jour! En trois pas 
je mesure ta tombe,toi quinaguere etais si grand! 
Quatre pierres couvertes de mousse sont I’unique 
souvenir qui reste de toi; un arbre effeuilI6, une 
herbe haute et ^paisse, agitee par les vents, desi- 
gnent a I’oeil du chasseur le tombeau du puissant 
Morar. Tu n’as pas de mere pour te pleurer, tu ne 
recevras point de larmesd’amour de la jeune bile; 
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elle est moi te, cclle qui I’a donne Ic jour, die est 
tombee, la lillede Morglan. 

» Quel est ce mortel courbe sur son baton 
noueux? quelest-il celni dont ies yeux sont rouges 
de larmes, qui vacillc a chaquc pas?—C’esl ton 
perc, 0 Morart ce pure, quin’avait d’autre lilsque 
toi. Ta renommee dans Ics combats a frapp6 ses 
oreilles, le J)ruit de tcs ennemis dispersers a enor- 
gueilH son coeur, il a appris Ies exploits de Morar 
On lui avait cache le coup mortel qui Ta frapp6. 
Pleure, 6 pere de Moral ! plcure! mais ton 
tils nc t’entend point; profond est Ic sommeil des 
morts, leuroreiller de poussierecst bas. II n’enten- 
dra plus ta voix, il nc sc reveillera plus a tes cris : 
jamais! Oh! quand Faube luira-t-elle dansle tom- 
beau, pour dire a cclui qui sommeiMe; Eveille-toi! 

B Adieu, toi le plus gdicreux des mortclsl vain- 
queur au champ de la gloiret Mais le champ ne te 
verra plus, la sombre I'oret ne sera plus eclair^ede 
Fecial de ton armure. Tu iFas pas laisse de Ills, 
mais les chants du barde conseryeront ton nom. 
Ils retentiront dans Ics siecles futurs;' iis rediront 
te nom de Morar, inoissonnc dans les combats ». 

La douteur detous les heros eclata, et plus haul 
encore eel ate rent Ies sanglotsd’Annin. Il se rappe- 
lait le lre[)as de son lils, qui lomba dans les jours 
de sa jcuiicssc. Carmor eta it ass is pres du heros, 
Carmor, prince de Galmal, fameux par ses 6chos. 
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— Pourquoi delate le soupir d’Armin, dit-il? qui 
peut ici faire coaler des larmes? Les chants, la 
douce musique reteiitissent pour amollir I’ame et 
la charmer. L’harmonie est semblable a la douce 
vapeur qui s’elevc du lac, et se repand dans la 
paisible vallee; la fleur naissante est humecteede 
ros^e, mais le soleil reparait dans sa force, et la 
vapeur est dissipee. Pourquoi cs-tu si plaintif, 
6 Armin ! toiqui regnes sur Gorma qu’environnent 
les flots I — 


Armin, 

— « Oui, je suis triste, et grande est la cause 
demestourments!—Carmor, tu n’as pointperdude 
fils, tu n’as point perdu dc fille dans la fleur de la 
beauts. Le vaillant Colgar respire; elle respire, 
Amira, la plus belle des vierges. Les rejetons de 
ta race fleurissent, Carmor! mais Armin est le 
dernier de son sang. Ta couche est sombre, oDaura I 
profond est ton sommeil dans la tombe } — Quand 
t’evcilleras-tu avee tes chants melodieux., avec ta 
voix enchanteresse? 

» Levez-vous, vents de I’automne, levez*vous, 
soufflez sur la sombre bruyere 1 Hurlez, tempetes, 
sur ia cime des cht^nesl Grondez, torrents de la 
foret! Uoule a ti'avers les images decliires, 0 lune! 
montre par interval les ton disque prde ! ramene a 
mon esprit cette nuit sinistre, on tous mes enfants 




186 


WERT HER. 


me furentravis, ou toniba le puissant Arindal, ou 
I'aimable Daura s’oteignit. 

» Daura, ma tille ! tu tHais belle, belle commela 
lune sur les collines de Fura; blanche comme la 
neige portee sur les vents, douce comme le souflle 
du matin! Arindal! ton arc 6lait formidable, ton 
javelot rapide dans les combats; ton regard 6tait 
comme la vapeur sur les Hots, ton bouclier une nue 
enflammee dans la temptHe ! 

» Armar, fameux dans la guerre, vint, et recher- 
cha I’amour de Daura : il triompha bientdt. L’es- 
poir briliait aux ycux deleurs amis. 

» Erath, fils d’Odgal, fremissait de rage; car 
son frereavaitcUe immole par Armar. II vintdtjguis^ 
en fils des mers: sa barque eta it belle sur les dots; 
sa cbevelure semblait blanchie par I’age, son visage 
6tait grave et serieux. « 0 la plus belle des fem- 
» mes, dit-il, aimable fillc d’Armin ! la-bas sur 
!• un roc peu eloigne dans la mer, Armar attend sa 
» Daura: je vicns pour porter Tobjet de ses amours 
y> sur les values ondovantes. « 

Cj V 

» Elle Ic suivit et descendit sur le rocher; elle 
appela Armar. Kien nc repond it quo Techo, lils 
du rodier. « Armar! mon bien-aime! Armar, mon 
» amour ! pourquoi m accabterde terreur? Ecoute, 

» fils d’Arnath, ecoute: c’est Daura qui t'appclle. » 

» Erath, le trait re, fuvait en riant, vers la terre. 
Elle eleva sa voix, et cria vers son pore, cria vers 
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son fr^re. « Arindal! Armin I personne pour sauver 
» votre Daura »t 

» Sa voix Ira versa la me r. Arindal, mon fils, des~ 
cendait de la montngne convert du butin de sa 
chasse; ses flechcs resonnaient a son cdte; son arc 
etait dans sa main; cinq dogues d’un gris-noiratre 
accompagnaient ses pas. II volt le feroce Erath sur 
le rivage: il fatteint, le saisit et rattachc a un 
chene; des liens de peau serrent etroitement ses 
membres; Erath, captif remplit les airs de g6mis- 


semenls. 

» Arindal s’6lance dans sa nacelle ; il monte sur 
le dos de la vague, pour ramener Daura au rivage. 
Armar vint dans son courroux, ct decoeha la fleche 


aux plumes legeres. Ellc siHla, clle sc plongea dans 
ton cmur, Arindal! 6 mon fils! Tu tombas perce 
du coup destine au traitre Erath, La rame s'arr^ta 
tout a coup; panlelant, tu vins expirer sur le 
rocher. Quelle est ta douleur, 0 Daura, quand le 
sang de ton frere rougit tes picds? 

i> La barque est brist'je en eclats par les flots. 
Armar se preclpite dans la mcr, pour sauver sa 
Daura, ou mourir. Soudain, voila qu’un vent fu’ 
ricux, du haul dcs monts s’elanco sur les ondes : 


Armar plonge, et ne rcparait plus, 

)) Seul, sur la falaise battue des vagues j’enten- 
dais ma fille qui faisait retentir les airs de ses 
plaintes. Ses cris etaient aigus et frequents, etson 
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p6re riepouvait !a secourir. Toute la nuit, je restai 
surle rivagc; jelavoyais a la pale lueur delalune; 
toute la nuit, j’entendis ses cris. Les vents 6taienl 
d^chaines, ei la pluic par torrents battait les flancs 
de la montagne. Avant quo le matin pa rut, sa voix 
6tait alTaiblie; elle se perdait comme le soufilc du 
soir, parmi Therbe des rochers. Epuisec de dou- 
leurs, ma fille mourut, et te laissa soul, Armin! 
Ma force dans la guerre n'est plus ; ma gloire 
parmi les fiHcs est evanouic. 

* Toules lesfois que la teinp^te descend de la mom 
tagnc, toutes les fois que !e vent du nord souleve 
les vagues, je m’assieds sur la rive rctentissantc, 
je contemple le fatal rocher. Souvent, au couclier 
de la lune, j'apercois les ombres de mes enfants. A 
peine visibles au travers des vapours de la nuit, iis 
errent et gtoissent ensemble. » 


Un torrent de larmes qui s’ecliappa des ycux de 


Charlotte, et soulagea son cieur oppresse, vint ar- 
retcr la lecture de Wert her. 11 jcla le manuscrit, 
prit sa main, et versa les pleurs Ics plus amers. 


Charlotte s’appuyait sur Tautrc hras, et cacliait son 
visage dans son mouchoir. Leur emotion rccipro- 
que eta it terrible. Ils scntalent I cur projU'c infor¬ 
tune dans le destin des Intros d'Ossiaii; ils le sen- 


taient ensemble, ct leurs larmes se confondaient. 
Les levres et les v(*u\ de Wei tlier devoraient !e 
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bras de Charlotte : un frisson s’empara d’elle; 
elle voulait s’^loigner, et la doulcur et la pili6 
comme iin poids de plomb accablaicnt toutes ses 
forces. Elle s’effort^ait de reprcndre haleine, elle 
sufToquait, et d’une voix celeste pria, conjura Wer- 
ther de continuer. II tremblait, son coeur voulait 
eclater ; il ramassa le cahier, et lut au milieu des 
sanglots. 

« Pourquoim’eveilles-tu, douce baleinedu prin- 
temps I Ton soufflecaressant dit: Jedistiliela rosee 
du ciel! mais le temps s’approche oil je vais me 
faner; I’orage accourt, qui va me depouiller de mes 
feuilles- Demain le voyageur viendra ; il viendra 
celui qui m’a vu dans ma beaute. Son ceil, er¬ 
rant dans la plaine, me cherchcra tout autour de 
lui; il me cherchera, et ne me trouvera pas u. 

L'application frappante de ces paroles fit tres- 
saillir I’infortun*^ jcune homme. Dans I’exces de 
son d^sespoir, il se jeta aux pieds de Charlotte, 
saisitsa main, la pressa sur ses yeux, centre son 
front: a I’instant, un pressenlimcnt de son alfreux 
projet se glissa dans rame de Charlotte ; ses sens se 
troublerenl, elle lui prit la main, la serra contre 
son sein, et dans sa douloureuse emotion, se pencha 
vers lui. Leurs joues brulantcs se touclierent, le 
monde disparut a leurs yeux. 11 I’entoura de ses 
bras, la pressa sur son coeur, et couvrit ses levres 

n. 
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tremblantes, balbutiantes, de baisers furieux. Wer- 
therl lui disail-elle, d’une voix t^touffee, Wer- 
therl et d’une faibtc main ellc repoussait molle- 
ment sa poiti ine collee sur la siennc: Werthcrl 
s’ecria-t-clleenlin, du ton imposant qui cxprimc Ic 
plus noble sentiment. 1! nc resista point, la laissa 
echapper de ses bras, et tomba comme hors de lui 
a ses pieds. Ellc s'etanca vers la porte, et dans le 
trouble le plus violent, tremblante d’amour et de 
colere, elle lui dit : « G’est la derniere fois, Wer- 
ther 1 vous ne me reverrez plus » ! —^ Elle s’arr^ta 
un instant, jeta uu regard plein d’amour sur Tin- 
fortune, et cou rut s’enfermer dansune piece voisine, 
Werther tendit les bras vers ellc, et ne chercha pas 
a la retenir, II etait a terre, la tote appuyee sur le 
canapf^, et il resta plus d une demidieiire dans 
cette position, jusqu’a ce qu’un In’uitqu’il entendit 
le rappela a lui-mOme. C'etait une servante qui 
venait mettre le couvert. II se releva, marcha ca et 
la dans la chambre, et se revoyant seul, it alia a la 
portedu cabinet, et dit a voix basse ; « Charlotte t 
a Charlotte 1 un mot, encore un seul mot! un 
» adieu*) ! — Ellene I'epondit pas. II attendit, sup- 
plia, et attendit encore. Alorsil s’arracha dc cette 
porte, en criant; « Adieu ! Charlotte! adieu pour 
jamais » I 

II vinta la porte de la ville. Lesgardiens accou- 
tumes a Ic voir, le laisserent passer sans rien dire. 
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II soufflait un vent tres froid, accompagn*^ de pluie 
et de neige. Onze heuressonnaient quand il rcntra. 
Son domestique remarqiia qu’il n’avait point de 
chapeau. I! n’osa lui en parler, et Ic deshabilla : 
tous ses vetenaents etaient trempes d’oflu. On re- 
Irouva. depuis, le chapeau sur un rocher escarpe, 
quipionge duhautde lacoHincdans la valine. II est 
inconcevable qu’il ait pu, sans se precipiter, le 
gravir dans unc nuit obscure ct humide. 

Use couchaj et dormil iongtemps. Le domestique 
le trouva ecrivant, lorsque, sur sa demandej il 
lui apporta son cafe Ic lendemain. 11 aehevait le 
passage suivant de sa lettre a Charlotte : 


« Pour la derniere fois done, pour la derniere 
fois j’ouvre les veux. llclas! ils ne verront plus 
lesoleil ; unjoursombre et n^buleux le tientcache. 
Oui, prends le dcuii, nature ! ton fils, ton ami, 
ton amant s’approchc do sa fin. Charlotte f e’est 
un sentiment sans egal ! Quoi cependant de plus 
semblable aux illusions d’un songe, que de se 
dire : void ton dernier jour. Lc dernier ! Char¬ 
lotte, ce mot n’a point de sens pour moi ! Le der¬ 
nier! Ne suis-jc point la dans toute ma force? et 
dernain jeserai etendu sansmouvement sur la terre. 
Mourir ! qu’est-ce que mourir? Ah ! nous revons 
quand nous parlons do la mort. J’ai vu plusieurs 
etres mourir; mais tel les sont les limites de I’hu- 
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manite, que ie principe ct !a fin de son existence 
sont pour die dcs my stores. ActucllemciiL encore, je 
suis a moi, a toi 1 a toi I o ma bicn-aimee ! et dans 
un instant — s^pares, arraclies I’un a I’autre, peut- 
etre pour toujours! — Non, Ciiailolte, non. — 
Comment puis-je etre an6anti? comment peux-tu 
cesser d etre? Nous sommes, nou? cxistons. — 
NeantI — Qu’est-ce encore? un vain mot 1 un son 
vide, qui nc dit rien a mon cccur! La Mort! —Eire 
descendu au sein de la terre, reduit a un espace si 
droit, si tenebreux!—J’avais unc parente, qui 
^tait tout pour mol dans La ban don de ma jeunessc. 
Elle mourut, jc suivis son convoi funebre. J'etais 
sur le bold de la fosse, quand on y descend it le 
cercueil; j’entendis le loulement des cordes que 
Ton lachait ct rctirait; je visjeter ia premiere pel- 
let6e de terre, j’entendis le cercueil rendre un bruit 
sourd, et toujours plus sourd, jusqu’a ce qu’enlin 
il fut recouvert! Je tombai a genoux pres de la 
tombe. — J’etais oppress^ ebranle, dechire jusque 
dans le fond de mon ame, mais j ignorais ce qui 
se passait en moi — ce qui se passera eii moi. 
— Mort! tonibeauf motselTravants, jc ne vous com- 
prends pas! 

» Oh! pardonne, pardonne-moi! flier! pourquoi 
cela n’a-t-il pas ete le derniL’r moment de ma vie! 0 
creatui’e angelique! pour la premiere ibis, oui, je 
ne puis en douter, pour lapi'emiere fois, j'ai senli 
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dans tout mon etre un transport delicieuxj un 
c61este enthoustasme : elle ra'aimel elle m’aime I 
il brule encore sur mes levres, ce feu sacre qui 
coulait des tiennes; un nouveau delire se rallume 
dans mon ccnur. Pardonnc J pardonne-moi! 

» Ah! je le savais, Charlotte, que tu m’aimais; 
je Tai su d6s le premier regard ou ton amc se pei- 
gnit, des la premiere fois que ta main setrouva dans 
la mienne. Et cependant, quand je te quittais, 
quand je voyais Albert a tes eCtes, je retombais 
dans le tourment du doule, mon sang bouillonnait. 

» Te rappelleS'tu ces tleurs quo tu m’envoyas 
apres cette fatale assemblee ou lu ne pus me dire un 
mot, ou tu ne pus me donner ta douce main ? Oh I 
j’ai pass6 la moitie de la nuit a genoux devant elles; 
elles me r^pondaient de ton amoui\ Mais, helas ! 
ces impressions se sont 6vanouies, comme, dans 
Came du croyant, s’efface peu a peu le sentiment 
de la grace, que son Dieu avait vers»^e sur lui en 
signes sacres et visibles. 

)) Tout cela est perissable; mais I’eternite m^me 
nesaurait eteindre cette flamme viviliante que j’ai 
recueillie sur tes levres, que je sens circuler dans 
mes veines 1 Elle m’aime ! ces bras font envelop- 
pee, ces levres ont fr^mi sur ses levres, cette bou^ 
che a begaye sur sa bouche. Elle est a moil tu es 
a moi 1 oui, ma Charlotte, a moi pour toujours. 

n Et que m’importe, a moi, qu’Alhert soit ton 
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epoux? — Ton opoux ? — Mais ce n'est quo pour 
ce monde : pour ce mondc $cul, cest un pticlie 
dc t’aimcr, do vouloir t arnichcr de ses bras pour 
te scrrcr dans les miens! Un pecbe ? eh Lien! je 
m’en punis : jc I’ai savoure danstoutes ses celestes 
del ices, cc pocho ; j’aiavidementaspir6 cebaume de 
forceetdevie, j’en ai altreuve mon cmur, De cc mo¬ 
ment tu es a moi ! a moi, 6 Charlotte I Je marchc 
devant, jc vais a mon pore, a ton pere. Jl entendra 
mcs plaintes, il me consol era jusqu’a ce que tu 
viennes. Alors je vole au-devant de toi, je tc saisis, 
et en presence dc I'Etre Infini nous confondrons 


nos existences dans un embrassement eternei! 

» Je ne nH^e point, je no delire point. Aux portes 
du tombcau, Ic jour me luit plusclair et plus serein! 
Nous serous, nous nous reverrons! Ta mere! je 
vais la voir, je vais !a joindre ; oui, jc vaisepancher 
tout mon cccur dans !e sicn! Ta mere, ta pai'faite 
image ! » 


Vers les onzc heures, Wertlicr demanda a son 
domestiquc si Albert eta it de re lour. Le garcon 
reponditquc oui, qu'il avail vu ramencrson chcval. 

11 lui donna alors a [)orter un Itillel ouvert, avec 
CCS mots : 

(I Vouicz-vous avoir la complaisance do me 
» printer VOS {listolets, pour un voyage que je me 
» propose de fa ire? Adieu » ! 
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La pauvre Charlotte avail peu dormi la nuit 
pr^cedente; toutes ses apprehensions s etaient 
r6alis6es, et realisees d’une maniere qu’elle ne 
pouvaitni presager ni craindre. Son sang, jadis si 
pur, si l^ger, etaitdans une tumultueuse efferves¬ 
cence; mille sensations confuses dechiraient son 
noble coeur. Etail-ce le feu dcs embrassements de 

f 

Werther qu’elle sentait dans son sein ? etait-ce in¬ 
dignation de son audace? etait-ce une penible com- 
paraison de son etat actuel avec ces jours de paix et 
d’innocenee, ou libre de toutsouci, elle avail pleine 
confiance en elle-meme? Comment irait-elle au- 
devant de son mari? comment lui avoucrait-elle 
une sc6ne dont rien ne I’empechait de lui faire 
le recit et qu’elle n’osaitcependant pas lui avouer. 
Depuis longtemps ils gardaient le silence Tun 
envers I’autre : serait-elle la premiere a le rompre, 
pour faire a son mari une revelation si brusque et 
si inattendue? Elle craignait deja que la simple 
nouvelle de la visile de Werther ne fit sur lui une 
impression desagreable; que serait-ce done, s’il 
apprenait cette catastrophe imprevue? Pouvait- 
elle esperer qu’Albert vit cette scene dans son vrai 
jour, qu’il la jugeat sans prevention? pouvait-elle 
esperer qu’il lutdans le fond de son ame? D’autre 
part, pouvait-elle dissimuler envers un homme, de- 
vant lequel elle avail toujours 6te pure et transpa- 
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rente comme le cristal; auquel elle n'avait jamais 
deguise, ni jamais pu deguiser un seul de ses sen¬ 
timents? Toutcs ces reflexions la plongerent dans 
un douloureux embarras : etses pensees revenaient 
sanscesse sur Werther, qui etait perdu pour elle, 
quelle ne pouvait pas abandonner, ctqu'il faliait 
qu’ellc livrat a lui-meme; sur ce Werther, a qui, 
quand il I’aurait perdue, il ne restcrait plusrien au 
mondc. 

L’agitation dc ses esprits ne lui permettait pas ■ 
de voir, dans ce moment, les suites funestes de la 
discorde donl die avail etc la cause entre ces deux 


hommes. Tousdeux, bons et senses, faute de s’en- 
tend re sur certains points, avaient commence a se 
renfermer reciproquemcnt dans un silence absolu. 
Chacun d’eux reflechissait aux torts de I'autre, et 
I’aigreur avail augmente a untcl point, qu’il dait 
devenu impossible, au moment critique, de dd 
brouiller ce tissu de difficultes. Si une heiireuse 
confiance les cut rappi'ocbes plus lot, si I’amiti^ et 
I’indulgence sefussent ranimees entre eux, en epa- 
nouissant Icurs cceurs, peut-etre notre mallicureux 
ami eut-il pu etre sauve, 

Une circonstance particulid’c vint sc joindre a 
ces considerations. Wertlicr, cornmc Ic t6moignent 
ses lettres, n’avait jamais faitmyslerc dc son desir 
ardent de quitter ce monde. Albert i’avait souvent 
conibattu, et en avail ([uelquefois fait Ic sujet de 
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ses entretiens avec Charlotte. Par une suite de son 
invincible repugnance pour le suicide^ il avail 
manifeste assez frequemment, avec une espece de 
susceptibility, d’ailleurs absolument etrangere a son 
caractere, qu’il avail de puissants motifs de doutcr 
d’une semblable resolution. Bien plus, il s’etait 
meme permis quelques railleries a ce sujet, et 
avait fait part de son incredulite a Charlotte. Si 
cela, d’un cOte, servait a la tranquilliser, quand 
son esprit lui presentaitcettesinistre image, c'etait, 
de I’autre, un obstacle a ce qu’elle osat cominuni- 
quer a son mari les inquietudes qui la tourmen- 
taienl en cet instant, 

Albert revint; Charlotte alia au-devant de lui 
avec un empressement m6Ie d’embarras. Il n’etait 
pas de bonne humeur: ses affaires n'etaient point 
termin^es; il avait trouve, dans le bailli du canton 
voisin, un homme intraitable et minutieux. Les 
mauvais chemins I’avaient aussi singulierement 
contrariy. 

Il demanda s’il ne s’etait rien passe pendant son 
absence : elle se hate de repondre quo Werther 
ytaitvenu la veille. Il s’informa s’il etait arrive des 
lettres; elle lui dit qu'elle en avait porte quelques- 
unes avec des paquets dans sa chambre. Il y passa, 
el Charlotte resta seule. La presence de i’epoux 
qu’elle aimait et respcctait, avait fait unc nouvellc 
impression sur son cceur. Le souvenir de sa gyn^ro- 
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sit6, de son amour et de sa bont6, avait tranquiUis6 

Ir 

son esprit; elle se sentit secretement attiree a le 
suivre, EUe prit son ouvrage^et passa chez Albert, 
selon son ancienne coutume; die le trouva occupy 
a ouvrir ct a lire scs lottrcs: qudqucs-unes parais- 
saicnt 6tre d’unc tcneur peu agreeable. Elle lui 
adressa quelques questions, auxquclles il repondit 
brievement, et il sc mit a son bureau pour ecrirc, 
li y avait unc heure qu’ils etaient ensemble, ct 
Charlotte devenait toiijours plus sombre* Elle sen- 
tait combien il lui serait difficile de d^couvrir a 


son mari ce qui oppressait son cocur, eut-il m6me 
<!!t6 dans !es meilleures dispositions. Elle tomba 
dans une melancolie d autant plus doulourcuse, 
qu’elle chcrchait a lacachcreta devorerses larmes. 
* L'apparition du domestique de Wcrlhervint met- 


tre le comble a son embarras. 11 remit le billet a 
Albert, qui sc rctourna vers elle, cL lui dit avec 
calmc : « Donnc-lui lespistolets *. — « Je lui sou- 
haite un heureux voyage » ajouta-t-il, en s’adres' 
sant au domestique. La foudre eta it lomb^e sur 
Charlotte; elle voulut sc lever, et les jambes lui 
manquei’ent: die nesavait cequi se passaiten die. 


Enlin die se traina vers la muraille, decrocha les 
pistoiets d’unc main trcmblaiitc, en ossuya la pous- 
siere, hesitait, et aura it tarde encore davantage, 
si Albert, parun regard signilicatif, ne Tout pressec 
de les dormer. Elle remit done les funestes armes 
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au domestique, sans pouvoir prof^rer une parole; 
quand il fut sorti, elle releva son ouvrage, et se 
retira dans sa chambre, plong^e dans un ^itat d’in- 
certitude et de trouble inexprimable. Son coeur ne 
lui pronostiquait que terreur et qu’cfiVoi. TantCt 
elle 6tait au point de s’aller jeter aux pieds de son 
mari, et de lui tout reveler, la scene de la veille, 
sa faute et ses pressentiments; tantdt elle ne voyait 
aucun moyen d’y parvenir : elle d6sesp6rait sur- 
tout de pouvoir I’engager a se rendre chez Werther. 
Le couvert 6tait mis: une amie, qni n’avait qu’un 
mot a dire, vint, et voulait s’en relourner sur-le- 
champ; on la retint. Elle rendit la conversation 
supportable pentant le diner ; on se contraignit, 
on causa, on oublia. 

Le domestique apporia les pistolets a Werther; 
il les regut avec transport, en apprenantque Char¬ 
lotte les lui avait donn6s. T1 se fit apporter du pain 
et du vin, envoya son domestique diner, et se 
remit a ecrire. 

< lis sortent de tcs mains, tu en as essuy6 la 
poussiere : jeles baise mille fois, tu les as touches! 
Toi-m6me, esprit du ciel, favorises mes projets; 
toi-m6me, Charlotte, tu me prescntes Tarme qui va 
me donncr !a mort, la mort queje brulais derecc- 
voir, que je regois de tes mains! — Oh! que de 
questions j’ai faites a mon petit domestique! tu 
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tremblais, cn lui remoltant ces armes, lu ne m'as 
point fait dire tes adieux I —0 douleur! Point 
d’adieux! — M’aurais-tu fermfi ton coeur, a cause 
de ce divin instant qui m’a enchain^ a toi pour 
reternitc? Cliarlottc, des milliers d’ann^ses s’6cou- 
Icront, et cette impression dtvinene s'effacera pointt 
Oui, je le sens, tu ne peux hair celui qui brute 
pour toi d'une flamme immortelle 


Apres le diner, il ordonna a son domestique 
d'achever de touterapaqoeter. II d^chira beaucoup 
de papiers, sortit ctacquitta <iuclques petitesdettes. 
II rentra chezlui, ressortit presque aussitot malgre 
la pluie, et alia hors de lavilie au jardin du comte. 
II se promeiia longtemps dans les environs; ala 
nuit tombante, il revint, et ecrivit : 


« Wilhelm, pour la derniere fois j’ai vu les 
champs, les.hois et ic ciel. Adieu aussi, 0 ma 
mere, mabonne mere! Pardonne-moi! Console-la, 
Wilhelm 1 Dicu puisse-t^il vous benir! Toutes 
mes affaires sont en ordre. Encore adieu! Nous 


nous reverrons et alors le Imnheur nous sou- 
rira ». 


« J’ai mal reconnu ton amilie, ALI>ert, maistu 
me le pardonnes ! J‘ai troulile la paiv de ta maison, 
j’ai la meliance enlre vous. Adieu! je voux y 

me lire lin. Oh ! puisso ma mort vous donner le 
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bonheur! Albert! Albert 1 rends cet ange heureux I 
et que la benediction du Tout-Paissant repose 
sur loi »? 

Le soir, ils’occupa encore assez longlemps do ses 
papiers : il en dechira une grande quantile, et Ics 
jeta au feu. II caeheta quelques paquets avec des 
adresses a Wilhelm. Ils conlenaient de petits me- 
moires sur divers objets, des pensc'es detacliees: 
j’en ai vu une partie. A dix heures il se fit faire 
un grand feu, et demanda une bouteilic de vin. 11 
envoya coucher son domestique dont la chambre, 
ainsi quecelle de ses hCtes, etait au fond de la cour. 

Le jeune gargon se jeta sur son lit, tout habill6, 
pour etre pret de grand matin ; son maitre avail 
dit que les chevaux de poste seralent a la porte 
avanl six heures. 


Apres H heures. 

« Tout est si calme aulour de moi! mon ame est 
si paisible I Jc te rends graces, 6 mon Dieu, toi, 
qui conserves tant de force et de chaleur a mcs 
derniers moments t 

» Je m’approche de la fenetre, chere Charlotte, 
et a travers les sombres nuages, que les vents em^ 
portent dans les airs, j apergois encore quelques 
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etoiles, qui brillent au firmament. Non, astres im- 
mortels, vousnctomborez point! L’eternel vous portc 
dans son sein, com me il m’y porte aussi. Je vois les 
(Etoiles de la grande oar.se, la constellation queje 
preierea toutes lesautres. La nuit, quand je me re- 
lirais d'aupres de tol, Charlotte 1 quand je m’arre- 
tais sur ta porte, eile hrillait en face de moi. Avec 
quelle ivresseje I’ai souvent conlemplce 1 Que de 
fois les mains tendues vers ellc, je Tai prise a t6~ 
moin, j cn ai fait le monument sacrc de la felicite 
que je goutais alors! et encore, — 6 Charlotte, 
qui est-ce qui ne me rappel le pas a toi ? Ne suis-je 
pas environne de toi de toutes parts? Et tel qu’un 
enfant, nc me suis-jc pas elance avee une avidity 
insatiable, sur mi lie bagatelles que ton toucher 
avail consacrees! 


» 0 silhouettecherie ! je te la legue, Charlotte,et 
te prie do I’honorer. J’y ai im prime mi lie milliers 
de baisers; je I’ai millc fois saluee, quand je sor- 
tais, quand je rentrais, 

J’ai supplit! ton pere, dans un billet qu’on lui 
remettra, de proteger ma sepulture. Dans le cime- 
tiere, vers le coin qui donne sur la campagne, 
sont deux tilleuls; e’est la que je souhaite repo¬ 
ser. II pent accorder, i! accordera cette grace a 
son ami. Dcmande-la lui aussi. Je ne pretends pas 
exiger que de pieux chretiens d^posent leurs 
corps pres d’un pauvre infortune. Helas I je vou- 
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drais qu'on rn’enterrat sur le bord du chemin, ou 
dans la vallee solitaire, afin que le pretre et le le- 
vite passassent devant ma tombe en se signant, et 
que le bon Samaritain y repandit une larme. 

» Donne, Charlotte! je ne tremble pas, en pre- 
nant I’liorribie calice ou je vais puiser I’ivresse de 
la mort! Tu me le presentes, et je n’hesite pas. 
Ainsi done sont accomplis tous les desirs de ma 
vie! .Voila done a quoi aboutissent toutes mes 
esperances ! toutes, toutes! A venir heurter avec 
ce sang-froid, avec cet engourdissement aux portes 
d’airain de la mort. 

> Ah! si du moins j’avais pu obtenir la faveur de 
mourir pour toi, de me devouer pour toi, Char¬ 
lotte ! je perirais avec courage, avec joie, si je 
pouvais le rendre le repos et les douceurs de ton 
existence. Mais h^las! il ne fut d«nne qu a peu 
d’elus, de verser leur sang pour I’objet de leur 
amour, et de rallumer, par leur mort, une vie 
plus active et plus brillante, au sein de leursamis. 

* Charlotte, je veux etre enterre dans ces habits ; 
tu les as touches, sanctities. Je demande aussi cette 
grace a ton pere. Mon ame plane sur le cercueil. 
Que Ton ne fouille point mes poches. Ces noeuds 
couleur de rose que tu portais sur ton sein, la 
premiere foisque jete vis au milieu des enfants... 
(Oh! embrasse-les, baise-les mille fois, ces tendres 
enfants, raconte*leur I’histoire de leur malheureux 
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ami. Chors petits! je les vois se prcsser autourde 
moi. IJelasl comme jc suis attache, identifi^ a ta 
personne ! Des ie premier instant, comme je de- 
vins inseparable de loi!) •“ Ces noeuds de mban 


seront enteiTes avec moi; tu m’en (is present a la 
fete de mon jour de naissance ! Comme i’en^loutis- 

* J 0 

sais tout cela ! — llelas! je ne pensais gnere que 


cette route diit me conduire ou jc suis! — Sois 
calme ; jc t’en conjure, sois ealmc I 


» Ils sont charges. — Minuit sonne I Eh bien 
done! —Charlotte! — Charlotte 1 Adieu 1 adieu I » 


Un voisin vit ) eclair de la poudre, et entendit 
le coup ; mais tout restant trariquille, il n y fit pas 
attention davanlage. 

Le matin, a six heures, le domestique entra avec 
une lumiere. 11 trouve son maitre par terre; il 
voit le pistolet, le sang; il Tappelle, il le prend, 

ie soulevc; point de reponse, il ralait seulemcnt 
encore. 


Il court chez les m6decins, chez Albert. Char¬ 
lotte entend la sonnettc, un tremblement subit 
agitc tous SOS membres. Elle eveilie son mari, ils 
sc levent; le domestique sanglotant Icur apporte 

I aflreuse nouvellc : Charlotte toinbe evanouic aux 
pieds d’Albert. 

Lorsque le medecin arriva aupros du malheu- 
reux, il Ie trouva parterre perdu sans ressource; 
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ie pouls battait encore, les membres 6taient deja 
roidis. II s’Otait tire le coup dans ia tete au-dessus 
de Toeil droit: la cervelle sortait par la blessure. 
Pour tout tenter, on lui ouvrit la veine au bras ; 
le sang eoula, ii respirait encore. ^ 

D’apres le sang qui rougissait le dos de son 
si6ge, on pouvaitconclure qu’il setait tire le coup, 
assis^devant son bureau ;et que dans les convulsions 
de I’agonie, il 6tait tombe, s’etait roule autour du 
fauteuil. ll 6tait etendu pres de la fenetre, sur le 
dos, et sans mouvement, II etait entierement ha- 
bille, et botte, en frac bleu, en gilet chamois. 

La maison, le voisinage, toute laville etait en 
rumeur. Albert entra : on avait couche Wcrther 
sur un lit, le front bande. Son visage etait celui 
d’un mort; il ne reinuait aucun meinbre. Les pou- 
mons ralaient encore d’une manifere eflVayante, 
tantOt faiblement, tantOt plus fort; on altendait sa 
fin. 

11 n’avait bu qu’un verre de vin. Emilia Galotti ^ 
etait ouverte sur son bureau. 

Albert etait consterne. Le dOsespoir de Charlotte 
6tait lamentable et inexprimable. 

Le vieux bailli arriva tout emu; il embrassa 
le mourant, en Tarrosant de ses larmes. Les ain6s 
de ses enfants accoururent aussi bientot apres. Ils 

1. C61febre trag6die de Lessing. 
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se pr6cipiterent sur le lit avec rexpression de la 
plus violente doulcur, cl iui baiserent les mains, 
la bouche. Le plus age, qui avail toujours ete Ic 
favori de Weiiber, s’etendit sui: lui cn I’embrassant 
jusqu’a cc qu’il fut expire. Gene fut qu’avcc peine 
alors qu'on parvint a Ten detacher. A midi, AVer- 
ther expira. La presence du bailli, et les mesurcs 
qu’il avail prises, previnrcnt un attroupement. 
Sur les onze heurcs du soir, il le lit cnterrer a 
Lendroit qu’il s’etait choisi. Le vieux bailli et ses 
fils suivirent le convoi; Albert n’en trouva pas la 
force. On craignait pour la vie dc Charlotte. Des 
ouvriers porterent Ic corps; aucun eccl^siastique 
ne I'accompagna. 


FIN DE WERTHER 
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HERMANN ET DOROTHEE 
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POEME EN NEUF CHANTS 


CALLIOPE 


CHANT I 

LE MALHEUR PARTAG6 

— Non, je n’ai jamais vu lesrues et lemarch6 si 
deserts: on dirait que la vilie est abandonn^e, elle 
est comme morte ; il n’y reste point, je crois, cin- 
quante de tons ses habitants. Que ne fait pas la 
curiosity 1 chacun va, court pour voir le triste spec¬ 
tacle de ces malheureux fugitifs. D’ici a la chaus- 
s6e ou ils doivent passer, il y a bien une petite 
heure de chemin, et Ton y court a midi, dans la 
brdlante poussifere J Moi certes, je ne me remuerais 
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pas de ma place pour voir 1’infortune de braves 
gens, qui abandonnent, hclas! avec ce qu’ils ont 
pu sauver, Tautre rive si belle du Rhin, et venant 
a nous, errent a Iravers le recoin heureux et les 
sinuosites de notrc fertile vallee. Je te loue, 6 ma 
femme I et e’est un trait de ta bonte, d’avoir envov6 

V 

noire fils pour distribuer a ces pauvres gens notre 
vieux linge, des aliments et des boissons; car don- 
ner e'est I’aflaire du riche. 

— Que ce garcon mono bien ! comme il dompte 
nos chevaux fringantsi La petite voiture, nouvelle- 
mentfaitc, comme el lea bon air; quatre personnes, 
sans compter le coeber sur son banc, y scraient 
commodement assises, Cette fois notrc enfant la con¬ 
duit SGul : qu’ellc a roule legerement en tour- 
nan t la rue ! 


Ainsi, sc reposant bien a son aise sous la porte 
de sa niaison pres du marcbe, pa rial I a sa femme 
rhOtc du Lion d’Or. 


— Mon ami, Iiii rt^pond rintolligentc et sage 
menagere, jenc prodigue pasordinairemenl le linge 
quo nous cessons de porter; il peut sou vent etre 
utile, etdansle besoin on nc irouverait parfois pas 
a on acbeter; mais aujourd’bui qu’on me par la it 
d’onfarUs et dc vieillards reduits a la nudite, j’ai 
donne de si bon cieurmaintes cbeinises et couver- 
tures encore fort bonnes! Me le pardoiineras-tu ? 
J’ai mis aussi Ion armoire a eoiitril)iitioa; particu- 
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lierement la robe de chambre du plus fin colon, 
cette indienne a fleurs, doublee d’une flanelle fine, 
je I’ai donnee; elle est vieilic, usee, et tout a fait 
hors de mode. 

L’excellenthOte semita sourire. 

— Je regrette cependant un pen, dit-il, cette 
vieille robe de chambre, cette indienne du plus fin 
coton; on n’en trouve plus de pareille . Soit, je ne 
la portais plus, 11 faut ne se presenter maintenant 
qu’en surtout et cn bottes; les pantouiles et le 
bonnet sont bannis. 

— Ahf deco cCtc% interrompit-clle, re?iennent 
ddja quelques-uns de ceux qui sont alles voir les 
fugitifs; probablement tout est passe. Comme leurs 
souiiers sont blancs de poussiere i comme leurs 
visages sont endammi^s I chacun y portant le mou- 
choir en essuie la sueur. Je ne voudrais certaine- 
ment pas courir si loin, dans I’ardeur du jour, pour 
assister a un spectacle parei! et soulfrir ; jc me con- 
tenterai bion du rocit. 

— Qu’il est rare, dit le bi'avc aubergiste avec 
i'aecent de Tassurance, qu’un si beau temps arrive 
pour une telle recolte 1 x\ous mettrons le ble a con¬ 
vert dans la grange, comme nous yavons ddja mis 
le foin, sans avoir une goiitte do pluie ; le ciel est 
serein; pas le plus leger rmage; et le sou file du 
vent de best repand une agreablo fraicheur. Voila 
un temps constant, et le ble est au plus iiaut point 

12 . 
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de sa maturite; demain nouscommen^ons a joncher 
la terre de ia plus riche moisson. 

Pendant qu’il parlait, s’augmentait a chaque 
instant la foulc des homines et des femmes qui 
traversaient le marche, et rentraient dans Icurs de- 
mcures. A Tautre coin du marcln!!, le riche voisin, 
le premier negociant de i endroit, mene avec ses 
filles dans sa Yoiture ouvcrte (elle avait 6te faite a 
Landau)j arrivait rapidement devant sa maisoHj 
qu’ii avait nouvellement reparce, Les rues devin- 
rent vivantes^ car la petite ville otait pouplee, et 
Ton s’y appliquait a divers genres de fabrique et 
de commerce, 

Lc couple intimc suivait de reei! les mouve- 
ments de la foule, et s’amusait par dilTerentes obser¬ 
vations. 


— Vois, dit entin la digne hotessCj le pasteur 
vient a nous de ce cote ; le phannacienj notre voi¬ 
sin, Taccompagne : il faudra qu’ils nous racontent 
tout ce qu’its ontvu, ce spectacle qui n’inspire pas 
la joie. 

11s s’approchent tous deux amicalement, saluent 
les 6poux et, s’asseyant pres d’cux sur les bancs 


de hois sous ia porte cochere, ils secouent la 
poussiere de leurs souliers, et s’eventent de 
leurs raouchoirs. A pres les compliments rocipro- 
ques, le pliarmacien prenant la parole, dit quel- 
que peu avec humeur : 
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— Voila bien les hommes I qu’il arrive un 
malheur a leur prochain, tons se plaisent a Taller 
considerer la bouche b6ante. Chacun accourt pour 
voir les flammes desastreuses dun incendie s’ele- 
ver dans les airs, pour voir le pauvre criminel 
marchant tristement au supplice; maintenant en¬ 
core chacun se promene hors de la ville pour con- 
templer le malheur de ces bonnes gens ehasses de 
leurs foyers; et aucun d’eux ne songe qu’une in¬ 
fortune pareille peut Tatteindre, bientOtpeut-etre. 
Cette l^gerete, selon moi, est impardonnable; tou- 
tefois, elle est dans le caractere de Thomme* 

Rerapli de sens, le venerable pasteur prend la 
parole* II etait Tornement de la ville ; jeune en¬ 
core, il approchait de Tage mur. II connaissait les 
scenes variees qui forment la vie humaine, et di- 
rigeaitses entretiens vers Tutilitc deses auditeurs; 
p6n6tre de Timportance des livres sacres qui nous 
d6voilent la condition de Thommc et le but de la 
Providence, il avail aussi puise des lumieres dans 
les meilleurs ecrits des auteurs seculiers. 

— Je n’aime point, dit-il a blamer un penchant 
que la nature, cette bonne mere, ne donna pas a 
Thomme pour Tegarer; car souvent ce penchant 
heureux qui le guide et qui est irresistible, pro- 
duit ce que Tintelligence et la raison ne sauraient 
toujours operer. Si la curiosite n’invitait pas 
Thomme par ses puissants attraits, dites, eut-il ja- 
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mais connu I’etonnante beaute dcs rapports qui, 
dans la nature^ unissent Ions k*s etres? D’abord 
la nouveaute TatUrc; il recherche ensuite I’utile 
avee une ardour infaligahle; enhn il aspire a ce 
qui cst bon par excellence^ et c/cst la ce qui I’d- 
leve et lui donne son vend table prix, Jeune, il a 
une joyeuse compagne, la lege re te, qui lui cache 
!e peril, et qui etrace a I’instant meme les vestiges 
de la peine cuisante, quand elle est pass6e» Prisons 
i’homnie chez lequel, dans un age plus niur, le 
calme de la raison remplace cette joyeuse humeur, 
et dont I’activite sc deploie avee succes dans le 
bonheur et dans rinfortunc; ses efibrts croent Ic 
bien et re pa rent les maux. 

L’impatiente hute'sse dit^aussitOt avee un air 
arnica I: 

— Veuillez nous racontor ce que vous venez de 
voir; car e’est la ce quo jc desire apprendre. 

— Apresce dont j’ai et(i le temoin, rei^artit le 
pbarniacien d’un ton expressif, il sera bien dilli- 
cile que je me livre dc sitbt a la joie. Etqui pour- 
rail raconter la plus gi'ande variete d’in fortunes 
reunics en une seule'? Deja, avant d’etre descendus 
dans la prairie, nous avons apercu de loin un 
nuage do poussiere ; la foulc mareliant dc coteaux 
cn coteaux disparaissait deja dans le lointain a 
perte dc vuc ; mais a pres avoir gagne le cliemin 
qui traverse obliquement la vallee, helas f etait 
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encore grande et la presse et la confusion des pis¬ 
tons; nous n’avons vu que trop encore de ces mal- 
heureux a leur passage. L aspect de chacun d’eux 
nous a fait connaitre a la fois combien la fuite a de 
peines et d'amertumes, et quel doux sentiment ce- 
pbndant on eprouve d’avoir saisi a la hate Tinstant 
de sauver sa vie. Les meubles nombreux qu’une 
maison peut mettre a couvert, et auxquels le ju- 
dicieux proprietaire assigne autour de lui la place 
la plus convenable, pour les trouver toujours au 
besoin, parce qu ii- n’y a rien qui ne puisse etre 
utile : tout cela, triste spectacle ! Mait cbarg6 pele- 
m^le sur toutes esp6ces de voitureset charrettes, et 
Cordells avec precipitation ; le crible et la couver- 
ture de laine etaient sur I’armoire, Ics bois de lits 
dans la hucliCj les draps sur le miroir. Et comme 
nous le vimes, i! y a vingt ans, dans le terrible 
incendie, le p6ril trouble si fort la raison, qu’on 
sauve les meubles les plus vils et qu’on laisse les 
plus pr^cieux. De m(}me ici, fatiguant les bceufs et 
les chevaux, on voiturait, avec une prevoyance peu 
refl6chie, des elTets d’unc mince valeur, tels que de 
vieilles planches, de vieux tonneaux, la poussi- 
niere et le toit aux oies ; do meine les femmes et 
les enfants s’essoufflaient a se trainer avec des pa- 
quets, a porter des hottes et des corbeilles chargees 
de choses inutiles: tant riiomrae abandonne a re¬ 
gret la moindre deses possessions! et de memo en^ 
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core la multitude, se foulant en d^sordre et en 
lumulte, s’avan^ait dans Ic chcmin poudreux. 
L’un, mene par des animaux faiblcs, voulaitaller 
lentement, I’autrc voulait courir. La s'^levaient 
confusement les clameurs des femmes et des enfants 
froiss^s, les mugissements des animaux, le va- 
carme des chiens aboyants, et les voix lamen- 
tables des vieillards, des maladcs, assis sur des 
lits et vacillants au haul d’un chariot lourd et 


surcharge. 

— Mais, au bord d’un monticule, une roue pres- 
see par la foule s'egare de Torniere et crie; le cha¬ 
riot verse, se precipite dans le foss6, et par la vio- 
lente impulsion, les hommes, jetantdes cris elTroya- 
bles, sont lanc6s au loin dans les champs; la chute 
est ccpendant heureuse ; les caisses tombent plus 
tai'd et a une moindre distance du chariot: les te- 
moins dc ce desastrc s'attendaicnt certainement a 
voir le spectacle de ces hommes ecrases du poids 
^!norme des armoires et desmallcs. Le chariot reste 


” * car les 


la brise, et les hommes denues dc sccours, 
autres passent devant euxavee rapidite, ne s’occu- 
pant quo de leur propre sort, et entraincs par le 
torrent dc la foule. Nous accouroiis, et ces ma¬ 
ladcs ct ces vieillards qiii, abi'ites dans leurs mai- 
sons, ctsur leurs lits, poiivaient a [leine supporter 
leurs longues souflrances, nous les trouvons eten- 
dus a terre, converts de Itlessures, poussant des 
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g^misseinents et des plainles, bruits des feux du 
soleil, ^touffes par les (lots de la poussiere. 

Plein d’humanite^ et vivement 6rau; 

— Puisse done mon fils Hermann, dit I’hote, 
les rencontrer, les secourir et les v^tirl Je nc vou- 
drais pas inoi-m^me etre t^nioin de leur sort; je 
soulTre a [’aspect de Tin fortune. Le premier recit 
de si grandes peines m’avait deja touche; il avait 
suffi pour m’engager a leur envoyer promptement 
une partie de notre abondance, afin qu’au moins 
plusieurs de ces fugitifs malheureux reprissent 
des forces, et nous parussent soulag^s. Mais ne 
continuons pas de nous livrer a ces tristes images; 
la crainte et le souci, qui me sont plus odieux 
que le mal meme, se glissent ais^ment dans le 
coeur de Thomme. Entrons dans ce salon recule, 
qui est plus frais, ou ne penetre pas le soleil, et 
dont les murs 6pais ne permeltent pas Tentr^e a 
Fair echaulf^. Et toi, ma petite m6re, apporte- 
nous un flacon du quatre-vingt-trois pour dissiper 
la mMancolie. Ici nous ne boirions pas avec plai- 
sir; les mouches bourdonneraient autour de nos 
verres. 

Ils se rendent dans le salon et jouissent de sa 
fraicheur. 

La mere apporte avec soin sur un plateau d’e- 
tain, arrondi et luisant, un flacon poli, rempli de 
ce vin limpide et merveilleux, el les coupes ver- 
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datres consacr(^esa la liqueur, present des vignes 
du Rliin. 

Lcs trois personnages etaient assis autour de la 
table rondo, brunie, ciree, brillante, et reposant 
sur des pieds solides. AussitOt les verres de I’liOte 
et du pasteur se rencontrcnt el rendent un son 
eclatant; leur compagnon, tenant le sien, d'tait 
immobile et pcnsif, lorsque Tliote lui adresse un 
d6fi amical par ces paroles: 

— Courage, mon cher voisin, buvons. Jusqu’ici 
Dieu, par sa cl^mence, nous a preserves de desas 
tres, ct il daignera nous en preserver encore; car 
qui nereconnait que, depuis Thorrible incendie, ce 
chatiment si rigoureux qu'il nous litsubir, il nous 
a conslamment envoye des sujcts de joie, qu’il a 
veille sur nous conslamment ct avcc autant de soin 


quo I’hommc vcillcsur la prunelle precieuse deson 

oeil, qui de tons ses organes lui est le plus cher? 

* 

Nous refuserait-il a Tavenir sa protection et son se* 
cours? G'est dans les perils seulemcnt que I'on com¬ 
mence a bien connaitrc toutc sa puissance. Cette 
vilie llorissante, qu’il a comI>lec de benedictions, 
apres I’avoir relevec do sa cendre par nos mains, 
voudrait-il uncseconde fois ladiitruire, et an^antir 
tous nos travaux? 

— Perseverez dans ces sentiments, repond le 
digne pasteur avecserenite et d'une voix douce: 
cette conliance donne a rhonime de la tranquillile 
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et de la raison quand il est au milieu du bonhcur; 
elle olTrea Unfortune la consolation la plus solidc, 
et nourrit notre plus glorieuse esperance. 

L'h6te alors s’exprimant en homme ferme et 
judicieux : 

— Combien de fois, au retour d’un voyage en- 
tropris pour mes alTaires, ai-je avec 6tonnement 
sa!u6 les Hots du Rhin! Toujours il me paraissait 
grand et m’inspirait des idees et des sentiments 
Aleves; mais je ne songeais guere que bientdt sa rive 
agreable nous serviraitde rempart centre Ics Fran- 
Qais, et son large litde fosse diflicile a franchir. 
Voyez, e'est ainsi que la nature secondenos braves 
Allemands qui nous defendent, et e’est ainsi que 
nous defend le Seiffneur. Qui voudrait se livrer a 

O 

un fol abattement? les combattants sont fatigues, 


el tout annonce que la paixsc prepare. Puisse done 
aussi, lorsque celte fete si longtcmps attendue sera 
solennisce dans notre egUso ( alors, de concert avec 
I’orgue, retentirontles sons de la cloche et les sons 
percants de la trompette accompagnant le solennel 
Te Deum^) puisse done aussi, dans ec meme jour, 
respectable pastcur, mon Hermann, enfin decide, 
sc presenter avec sa liancee devant vous a Tautel 1 
et puisse encore a ravenir, Icjour de cette fete beu- 
reusequi sera celebrce dans tons les pays, m’appa- 


raitre comme I’annivcrsaire d’unc joyeuse fete de fa 


mille! Mais je vois avec peine que ce jeune homme, 
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siactif etsi zel^sous nosvcux.esLau dcLors indolent 
etsauvagc; il ncseproduit point dans le niondc et 



joyeux de la danse, que toute la jeuncssc recherche 
avec tant d'ardeur. 

En achevant ces mots il pretait Toreille. On en* 
tendaits’approchcr deplusen plus le bruit (5loign6 
dechevauxlVappantdu pied la ter re ;on cntendaitle 
bruit d’une voiture roulante; et maintenant, lanct^e 
avec rapidite,elle entresous lesvoules de la maison 
avec le fracas du tonnerre. 


TERPSICHORE 


CHANT II 

HERMANN 

Des que lejeune Hermann, d’une figurepar* 
faite,paraUdanslasalle, Ic pasteurdirige vers iui scs 
regards penetrants, ct coiisiderant ses traits et tout 
son maintien de I’ceil d’un obscrvateur qui iit dans 
la physionomic, il sourit, et lui dit gracieusement: 

— Comme vous etes autrement que d’ordinaire ; 
jamais vous ne m'avez paru si vif, ni vos yeux n’onl 
etc si animbs; vous etesjoyeux, content; on voit 
que vous avcz soulage des malheureux, et recueilli 
leurs benedictions. 

w 

—Si ma conduiteest louable, jc I’ignore, repon- 
dit ie jeunc homme d’un ton tranquille, serieux; 
mais je vous raconterai tout ce quej'ai fait pousse 
par les mouvements de moncoeur. Ma mere, vous 
vous etes un peu Irop arretec a chercher eta choisir 
des vetements, le paquetn’en aete foi me que tard. 
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ct lo soin do placer dans la voiture !c vin et la 
bierc a coiisuinj bion dos moments. Lorsqu’enfin 
sort! do la ville, jo mo suis avance dans la campa- 
gnc^ j’ai rencontre les Hots de nos concitoyens,. 
deja rotournant, avec lours femmes et lours cnfants, 
a lours demeures; les fugitifs avaient passe et 
ctaient dOja loin. J'activo la rapidito domes chevaux. 
et, lesdirigeant vers levillagoouj’avaisapprisqu’ils 
devaient colte unit prendre dti repos, je suivais 
laroute neuve, occupo do mondessein, lorsquej’a- 
perrois un chariot d'un hois solide, traine par deux 
buoufs les plus gi'ands ct les plus vlgoureux des 
pays etrangers; a cote d’eux marcliait d’un pas 
forme une jeune fllle qui, d’uue longue baguette, 
gouvernait cespuissants animaux, les excitaitet les 
reprimaittoura tour,menantle chariot avec precau¬ 
tion. Desqu'elle me voit, ellos'approchede mes che¬ 
vaux avec calmc ; ® Notre situation, dit-elle, n'apas 
toujourseteaussi deplorable qu'aujourd'liui ou vous 
nous apercevez sur oette route, etjene suis pas 
accoutumee a solliciter do retranger un don, ac- 
corde sou vent a regret ct pour sc delivrer du mal-' 
heureux; mais la necessile m'v contraint. La cst 
ctendue sur la pailie la femme d'un liomme opu¬ 
lent; elle vient d’etre delivj'oe; olio eta it pres de 
son terme quand je I'ai placee sur ce chariot; a 
peine ai-je [ui la sauver avec le .‘^ecours de 
cel attelage; nous arrivoiis [)lus tard quo les 
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fugitifs; elle n’a plus qu’un souffle de vie, I’en- 
fant nouveau-ne esl nu dans ses bras. Nous ne 
pouvons attendre de nos compagnons d’infortiine 
qu'un faible soulagement; il est meme incertain 
que nous les rencontrions au village le plus voisin, 
ou nous devons nous reposer ce jour: je crains bien 
qu’ils ne I’aient passe. Si done vous etes de ce voi- 
sinage, et si par hasard vous avez quclque piece de 
linge dont vous puissicz aisement fa ire le sacri¬ 
fice, soyez assez bon que d’en gratifier des mal- 
heureuA. » 

Telles etaient ses paroles; et I’accouchee, pale, 
defaillante, se soulevant avec peine, me regardait 
attentiveincnt. « Je ne doute pas, dis-je, qu’une 
intelligence celeste ne parle souvent au cteur des 
hommes sensibles, ot ne leur fassc connaitre la 
peine qu’eprouvc leur frere ; car ma mere, par un 
pressentiment de votre delresse, m’a remis tout un 
paquet qui me permet de sccoiirir vos besoins. » 
Deliant aussitot les bardes, jo lui donne la robe de 
chambre de mon pei*e, b‘S cbemisesel les couver- 
lures. Dans sa joic, elle me fait des remerciments, 
et s’eerie : « Lfliommc beureux ne croit pas qu’il 
arrive encore des prodiges: e’est dans !e malheur 
qu’on apprend que le doigt de Dieu dirige les bons 
vers le bien. Puissiez-vous i-ecevoir de sa part tout 
I’aide dont vous etes le distrilmteur a noti'e egard ! » 
Jo voyais raccouelu^e passer outre ses mains avec 
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satisfaction les pieces de linge, et particuli^rement 
ia (lanellc moelleuse de la robe de cliambre. < Ila- 
tons-nous, iuiditla jeune fille, d’aller au village 
ou deja nos compagnons jouissent du repos; des 
que nous y serons, j’aurai soin de preparer les 
langesct tout cc qu’il laudra pour vous soulager. » 
Me faisant encore un salut et le remerciinent le 
plus sensible, ello anime les bceufs, le chariot 
part. 

Je tardaisa m’^ioigner et retenais mes chevaux. 
Mon coeur 6tait partage entre le dessein de les pous- 
ser rapidement au vi tiage, pour distril)uer les ali¬ 
ments a d’autres infortunes, et celui de remettre 
le tout a la jeune personne pour qu’ellc cn fit une 
sage repartition; mon cocur fut bientdt decide. 
Gonduisant mes chevaux sur ses pas, et I’ayant 
atteinteenunmoment: « Bravefillc,dis-je,ma mere 
ne m’a pas soulement remis du linge et des vele- 
ments, mais encore des aliments et des boissons, 
et le caisson de ma voiturc cn est assez abondam- 
ment pourvu. Je suis porte a deposer aussi ces dons 
entre tes mains, et crois par la remplir au mieux 
les ordres de ma mere; tu les distribucras avee 
discernement, moi je nc pourrais partager qu’au 
hasard. — Je forai de vos dons, dit-clle, le plus 
justeemploi, ies plus mallieurcux les rccevront, et 
vousaurez epanoui ieurs cumrs. » 

Ainsi parla-t-clle. Ouvrant aussitdtlc caisson do 
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la voitarCj j’en sors les lourds jambons, les pains, 
les llacons de vin et de biere, el remets le tout en 
ses mains: je lui aurais volontiers donn6 plus en¬ 
core, mais le caisson 6tait vide,EUe place avec soin 
tous ces dons aux pieds de I’accouchee, et s'eloigne: 
je fais prendre a mes chevaux rapides le chemin 
de la ville. 


D^s qu’Hermann se tail, le voisin, toujours pret 
a discourir, s’ecrie : 


— Oh! comhien est heuroux celui qui, dans ces 
jours dc fuites et de troubles, vit isole dans sa 
maison, et ne voit pas une fi-mme et des enfants 
colics a lui, trembler dans ses bras f Je sens a pre¬ 
sent lout mon bonheur; je ne voudrats pas en ce 


temps-ci, pour tous les trt^sors, porter le nom 
d’epoux ni de pore, 6tre en peine de femme et en- 
faiits. Deja souvent j’ai pens6 a la nocessitc de fair un 
jour : j’ai rassemhlcmes plus precieux elTets, mon 
ancienne vaisselled’argent, leschainesct lesanneaux 
d'or de feu ma mere, que jc n’ai pas vendiis encore, 
lime faudra sans doute abandonner bicn des objets 


qu’il n’est pas si aise de remplacer ; je regretterai, 
quoique la marchandise ne soil pas d’ungrand prix, 
les racincs et les simples que j’ai recueillis avee 
tant dc soin; mais laissant mon aide dans ma mai¬ 


son Jc me consolcrai d’en sortir. Si je sauve mon 


argent comptant et ma personne, tout est sauve ; 
un celibat;)ire a des ailcs s’il veut prendre la fuite. 
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— Mon VOisin, reprit ie jcune Hermann avec 
6nergie, je suis forteloigne de penscr commevous, 
etje hlamevotre opinion. Peut-on estimerun homme 
qui, dans Ie honhcur et dans Finfortune, unique- 
ment occup^de soi, ne salt partager avec personne 
ni ses peines, ni ses plaisirs, ne trouve en son 
cceur ancun sentiment qui I’y porte? si jamais ce 
serait aujourd^hut que je me deciderais a prendre 
une compagne; mainte brave fille a besoin d’un 
mari qui la protege, et Thomme doit d^sirer 
qu’une femme dissipe tes soucis lorsquele malhcur 
lo menace* 


— Voila parlcr scion mes dcsirs, dit son pere 
on sou riant'; tu m’as raremcnt fait entendre un 
mot si judicieux. 

— Mon Ills, tu as raison, dit la bonne mere 
avec viva(;ite, et nous t’avons donne I’exemple; 
loin de nous rboisir coinme epoux cn des jours 
lu'ureux, ce ful dans Ic moment lo plus sinistre. 
Je me rafipelle que e'etait, il y a vingt ans, un 
lundi au matin : ta veiile, mi dinianclie coniine au- 


joufddiui, arriva le terrible incendie {|ui consuma 
noire cite. La clialeur et la seclieresssc etaient 
extremes, i'eau mamjuait; lout le monde se pro- 
menait en bahits de fete, disperse dans les villages, 
dans les guingueltes, dans les maul ins ; T incendie 
com men ra a rmie des (’xti’einiles de la ville, (U, 
pai'le couraiitd'un vent impetueiix qu'il lil naitre, 
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fut porle rajiidi-mout vers Tautre bout. Les gran¬ 
ges et la riche inoissoii, Ics niaisons jusqu’au mar- 
che, cclle de mon pero, celle-ci qui en eta it voi- 
sine, tout tut la proie des flainmes: nous no sau- 
vames que peu d’offets. Veillant sur ces debris, 
quelques caissos, quelques meubles, je passai une 
triste nuit, assise hors do la ville dans un champ. 
Cependant Ic sommcil s'empare enfiu de moi. Ue- 
veillee au matin par la frairheur qui precede le 
soleil levant, jc vois la funiee, les charbons em- 


brases, 


la fournaise ; lout etait d(Hruit 


il lie res- 


tait que les mui'ailles et les cheminees. Aiors mon 
coeur cst serre; mais le soieil, plus eclatant que 
jamais, reparait et repand le courage dans mon 


ame. Je me love aussitOt. Je sens naitre en moi le 
desir devoir la place qu'oecupa notremaison, de 
savoir si mes poulets favoris s’etaient presei'vds 
du malheur; car mon caracterc tenait encore de 
I’enfance. Jc montais sur les mines fumanles de la 
maison et de la cour, et considcM'ais cette habita¬ 
tion deserte et reduite en cendres, lorsque, mon- 
tantd’un autre c6te, toi, a present mon epoux, tu 
parais a mes regards. Ton oeil attentif parcourait 
loute cette place pour decouvi’ir un dc tes chevaux 
qui, dans I'ecurie, avait eteaccablo par des poutres 
brulanlcs et couvert par les decorabros. Nous res- 
tons en presence I’un de Tautre, pensifs, saisis de 
tristesse ; la muraille qui separait nos cours etait 
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abatlue. Tu me prends la main etme dis: « Lisette, 
que vienS'tu faire ici? Va-t’en, tu embrases tes se- 
mellcs; les decombres ardonta brulcnt celle de 
mes Lot tea qui sont plus fortes- » Et in’en levant 
dans tes bras tu me portes le long des mines a tra¬ 
vel’s ta cour; la grande porte de ta maison et la 
vodte subsistaient encore, tel les quo nous les 
voyons aujourd'hui, et e’est tout cc qui restait de 
ta demoure. Tu me deposes et me donnes un bal- 
ser ; je m’en defendais; mais tu me dis ces paroles 
tendres, assoz intelligibles: k Vois, cette maison 
est detruite ; reste ici, aide-moi a la relever, j"ai- 
derai ton pere a relever la sienne. » Je ne compris 
pas neanmoins le sens de ces paroles, jusqu’au mo¬ 
ment ou ta mere vint trouver mon pere de ta part, 
et rerut aussitot la jiroinesse de I'heureux mariage 
qui nous unit. Je me ressouviLjns toujours avec 
plaisir de ces poutres a dtuni consumees, et de I’e- 
clat avec lequel le soleil se levait sur I'borizon ; 
car cc jour me donna mon epoux, et les premiers 
temps de cette devastation terrible me donnerent 
lo lllsdc ma jeunessc. Jo to louc done, Hermann, 
de penser aussi, dans nos jours mallieui'eux, avec 
la con(ianee d’une ame vertueuse, a te procurer 
une compagne, et d'oser former ce nceud au milieu 
de la guerre et sur des ruincs. 

— La pensec de notre enfant est louable, reprit 
avec vivacite le pere; et ton rdcit, ma petite femme, 
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est conforrae a la verite, car c’est ainsi que tout 
se passa; mais le mieux est preferable au bien. 
Ghacun ne reussit pas en recommenQant, pour 
ainsi dire, a vivre; chacun ne doit pas, comme nous 
et d'autres, se tourinenterde Iravaux: heureux ce- 
lui a qui son pere et sa mere ont transmis une 
maison tout etablie, et qui, en y prosperant, n’a 
plusqu’a I’embollir! Los commencements, surtout 
ceux d'un manage, sont peniblcs; Thomme a des 
besoins nombrcux, et tout rencherit do jour en 
jour; il faut done avoir de la prevoyance et une 
bourse plus garnic. Ainsi, mon Hermann, je 
m’attends a te voir bientOt conduire dans ma mai¬ 
son une epouse opulente : un gargon estimable me- 
rite une fille bien dotee; et e’est une satisfaction 
si douce lorsqu’avec la jeune femme que Ton de- 
sirait, arrivent aussi, en descaisses et des paniers, 
d’utiles richesses. Cc n’est pas en vain qu’une 
mere prepare pour sa fille, durant plusicurs an- 
nees, tant de gros et de fin linge, que les parrains 
lui font d’honorables presents en argonterie, et 
que le pere met pour elle en reserve dans'son bu¬ 
reau la piece d'or qui est rare : elle doit un jour, 
par ces biens et ces dons, ajouter au bonheur du 
jeune homme qui I’aura preferj^e a toules ses com- 
pagnes. Je sais combien se plait dans son domicile 
une nouvelle mariee qui revoit dans sa cuisine et 
dans ses appartements ses propres elTets, et qui a 
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garni olhMnome son lit rt sa laMc. Je vcux nc 
voir eiitror ici qu'une lianccc qui ait une belle 
fortune ; celle qui cst denuec tie iuens, risque 
d'etre plus tard meprisee du mari : il traite enser- 
vante celle qui n'est venue qu’avec un humble pa- 
quet. Les hommes seront loujours injustes; Ic 
temps do Tam our s’envolc. Oui, mon Hermann ^ lu 
comblerais ma vieiltesse de joie, si tu me presen- 
tais bientot unejeune bru, amenee du voisinage, 
de cette maison verte. Le pere a beaucoup dc 
foj'tune ; son commei'ce et ses fabriques (car ou le 
mareband ne prospei'C-t-il pas?) I’accroissent eba^ 
que jour. 11 ny a la quo ti-ois filles, seules beri- 
tiercs; Tainee, je le sais, est promise; jnais 
les cadettes, et pour [)eu de temps peut-etre, 
sont encore libres. A ta place^ je n'aui’ais pas 
hesite si longtemps, et j'aurais ete prendre 
I'une d’entre el les, ainsi que j'em porta i ta petite 
mere. 

— Mon dessein, con forme au votre, repond it le 
fils avec respect aux paroles pressantes du pere, 
etait de cboisir une dcs (Hies de notre voisin. Nous 
avons etc eleves ensemble ; dans nos premieres 
annees, nous nous reunlmes souvenlpour nos jeux 
pres de la fontaine du mai'clie, et je les defendais 
contre les mechanceles de mes camarades; maiscos 
jours sont passes il y a longtemps; il convenait 
enlin, a ccs lilies qui grandissaient, de roster a la 
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maisoii et de fuir les joux tiop libres. Etles ont 
recu une bonne education; vos desirs, I’ancicnncte 
de notre connaissancCj m’ont engage a me rcndre 
chez elies dc temps en temps; mais leur societe ne 
m’a jamais ete bien agreablc. Sans cesse, et cela 
il fallait bien Tendurer, elles trouvaient quelquc 
chose a reprendrc en moi; mon habit etait Irop 
long, I’etoire trop grossiore, la couleur trop com¬ 
mune, mes cheveux mal coupes et mal frises. Eniin 
la pcnsee me vint aussi de me parer, comme ces 
commis de boutique qui sc produisent chez elles 
ledimanche, et qui, en etc, etaleni leur petit habit 
desoie; maisje m’apcrcus assez lot que j’etais 
toujours Tobjet de leurs railleries ; e’est a quoi jc 
fus sensible; ma lierte en fut blessee; et ce qui 
surtout me navrait le cocur, e’est qu’clles m^con- 
naissaient a ce point mon alTection pour elles, et 
en particulier pour Minette, la plus jcune» Cc 
sentiment me conduisit encore dans cette maison a 
la dernierc fete de Paques; j’avais mis mon habit 
neufqui, a present, csl suspendu la-haut dans mon 
armoire, et j’etais frise comme nos autres jeunes 
gens. A mon entree elles firent des ricanements ; 
je ne crus point en eli'C Tobjet. Minette etait a son 
clavecin; son pere ecoutait chanter sa jeune fille, il 
tstait ravi et dans sa belle humeur. Les paroles de 
ces chansons me furent, en grande partie, inintelU- 
gibles; j’entendais seuleincnt qu’il y etait souvent 
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question de Pamina, de Tamino ^ ; jc ne voulais 
pas neanmoins demeurer muet. Des qu’elle a cess6 
de chanter, jc demande des eclaircisscmenls sur le 
sujet ct sur cos deux personnages: tous se taisent 
et sourient; mais leperedit: « N’cst-il pas vrai, 
mon ami, vous ne connaisscz qu’Adam et Eve? » 
Alors personne ne se contient plus; les jeunes 
filles rient aux eclats, les garcons ^'clatent aussi de 
rire; le vicillard, riant de toutesa force, sc tenait 
les cdtcs. DeconLenanct% jc laissai tomber mon 


chapeau ; et les ricanements sc renouvelerent du- 
rant toutes les pttjces de miisiquc qui furent ex6- 
cul^^es. Ilonteux et chagrin, jo regagne cn hate 
notre demeurc, suspends mon habit dans mon 
armoire, debouclc mes cheveux de mes doigts, et 
jure de ne plus remcttre le pied sur le seuil de 
cettc maison. J’avais hicn raison dc prendre ce 
parti; car eiles sontvaniteuses, malicieuses, et je 
sais qu’a present encore el les ne me donnent pas 
d’autre nom quo celui dc Tamino. 

— Tu ne devrais pas, Ihu mann, dit la mere, 


etre si longtemps hrouille avec ces enfaiUs ; car on 
pent les appcler ainsi toutes trois. Minette certai- 


nement est bonne; elle a toujours eu du |)enchant 
pour loi; it y a peu de jours qu'elle demanda en¬ 
core de tes nouvelles; tu devrais la choisir. 


1. Personna^e? de fa FhUe. enchnntf^e^ dont >fozfirt venait 
de composer ta musique an tuomeut on se j>asse le r6cit. 
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—- Jc ne sais, repond-il d’un air r^veur ; mais 
jevouR avoue que ce chagrin s’est tellement em- 
pare de mon esprit, qu’il me sferait impossible de 
la voir a son clavecin et d’ecouter ses chanson- 
nettes. 

Alors le pere s’emporte, et son courroux eclate 
en ces mots: 

— Tu me donnes pen dc satisfaction, Je i’ai 
toujours dit en voyant que tes seuls gouts sont les 
chevaux et le labourage ; tu fais le metier d’un va¬ 
let d’un riche proprietaire : ton pere cependant se 
voit delaisse par un lils qui pourrait lui fairehon- 
neur et sedistinguerparmi nosconcitoyens, comme 
d’autres de nos jeunes gens. Ta mere, des tes 
premiers ans, m’a leurre de vaines esperances, 
lorsque je me plaignais de cc qu’a I’ecole tu res- 
tais toujours en arriere de tes camarades pour la 
lecture, pour I’ecriture, pour I’exercice de lame- 
moire, et de ce quo tu occupais toujours la derniere 
place. Voila ce qui arrive quand I’ambition ne vit 
pas dans le coeur d’un jeunc hommc, quand il n’a 
aucun desir de s’elever plus haut. Si mon pere 
avait soigne mon Education comme j’ai soigne la 
tienne, s’il m’avait envov6 a I’ecole et m’cut donn6 
desmaitres, certainement je serais un autre per- 
sonnage que i’hOte du Lion-d’Or. 

Son fils se leve, s’approche de la porte en silence, 
a pas lents et sans bruit; mais il e.st poursuivi par 
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COS paraies quo proiionce a haute voix son pere 
domino par le courroux : 

~ Va, JO connais ton esprit tetu, va, ct en con^ 
linuant a remplir tcs fonctions, fais en sortc de ne 
pas t’attirer mes I'oprirnandes. Mais no ponse point 
a conduire dans ma maison pour ma bim unc vil- 
lagooise, une fille indigonto. J'ai vecu longtoinps; 
je sais me bimi comporter envors tout le moiide, 
et recois les btj-angei's dans in on hotellerie, de ma- 
niorc qu Hs partcnt satistaits de moi ; je sais lour 
plaire on les cajolant. II I'aut aussi qu’entin je 
Irouve dans une jounc bru un retour d’ogards, et 
qu elfe m adoucissc taut de soins;j ai droit, com me 
d autres, d on avoir unc qui tonclie pour moi du 
clavecin; de vouloir quo les porsonnos les plus 
aimablos ot los plus clioisies de la vilfe so rasseni- 
blont avec plaisir dans ma maison, ainsi qu’ollos se 
rassomblent Ic dimanclio dans cello do noti'O voisin, 

Ap res qu il a dit cos paroles, son Ills prosse 
doucoment lo loquet ot sort ainsi de la salle. 


THALIE 


CHANT III 

LES BOURGEOIS 

Ainsi le fils respectueux se deroba a la suite de 
ce discours mele d’emportement: 

—Ce qui n’esl pas dans le coeur do I horame, con¬ 
tinue le pere sur le raeme ton, nc saurait on soitir, 
et je ne puis guere csperer que mon vccu le plus 
ardent s’accomplisse; c’est que mon fils, non con¬ 
tent do m’egaler, me soit supericur. Car que sera it 
une maison, une ville, si chacun ne s’attachait pas 
sans ccsse avccsoina rentrctenir, a la ronouveler, a 
I’am^liorcrd apresl’experience detous etsur Texem- 
pledel’etrangor. Unhorarnenc doit pas resserablcr 
au champignon, qui, presque au sortirdela terre, 
pourrit a la place ou il est ne, el ne laisse aucun 
vestige de force ct de vie. Au premier aspect d’une 
. maison, Ton connait I’esprit du raaitre, corame on 
entrant dans une cite on jugc de ses magisti'ats. 
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Les tours et Ics murailfes tombcnt’ollcs en roines, 
les rues et les fosses sont-ils bourbeux, remplis 
d’immondices, la pierrese dejoint-elle sansqu’on la 
replace, la poutre est-elle vermoulue, et la maison 
attend-elle en vain un nouvel etangonnement: ce 
lieu est mal gouverne. Lorsque les aulorites sup6- 
rieures ne veil lent pas d’en Iiaut sur I’ordre et la 
proprete, ie citoyen s’habitue a la plussalc noncha¬ 
lance, comme le mendianl a ses haillons. C’est 
pourquoi je veux qu’IIermann ne tardc pas a voya¬ 
ger, a voir au moins Strasbourg, Francfort et la 
riantc Manheim, batie au cordeau. 

Quiconquc a vu des villes propres et vastes, n’a 
pas de repos qu'il n’ait embelli cello ou il estne, 
quelque petitequ’clle soit. Cbaquc etranger ncloue- 
t-il pas nos portes quc nous avons reparees, la lour 
que nous avons blanch ic, I’eglisequisombleetre nou- 
vcllemont construite? No loue-t-il pas notre pave, 
nos canaux coilvei*ts ou I’eau coule nbondamment,si 


bicn distribues pour nos besoins et pour noire 
sdroto a la premiere a p pa re i ice cru:> incendie? tout 
cela n’a-t-i! pas ot6 fait depuis noire grand desas- 
ti'o? J’ai six fois, dans noire conseil, eu la place 
dlnspccteurdes I)atiineiUs; je puis dire qu’en pour- 
suivant avee ardeurce que j’nvais une foisenlrepris, 
en acbevant destravauxcoininences pai' des fiommes 
pi'oltes, et res les i in par fa its, j'ai obteiui, merits 
Tap probation el la plus vivo recoiniaissaiice des Itons 
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citoyens. Chaque membre du conseilprit enfin de 
rEmulation, se fit un plaisir de cessoins; a present 
tons s’evertuent, et d6ja la nouvelle chaussee qui 
doit nous unir a la grande route est une affaire 
decidee et arr^t^e. 

Mais je crains bien que nos jeunes gens ne sui- 
vent pas ces exemples : les uns ne pensent qu a la 
dissipation passagere et a des colifichels: les autres 
croupissentdans leurs maisons,se tiennentderriere 
leurs poeles, comme des poulos qui couvent, et je 
crains qu’Hermann ne soit do cette sorte. 

— Pere, tu es toujours injuste envcrs notre fils, 
repartit aussitdt la bonne et sage mere ; el ainsi 
le bien que tu desires s accomplit le moins. Nous 
ne pouvons pas en tout elever nos enfanls a notre 
volonte; tels que Dieu nous les donna, nous devons 
les garder et les cherir, en consacrant nos soins 
a leur education, sans vouloir forcer en eux ia na¬ 
ture. Celui-ci a recu tel don, celui-la tel autre; 
chacun usedu sien, etne peut dire bon etheureux 
que d’une nianiere qui lui estpropre. Je ne soulTre 
pas quo mon Ilernfiann soitgronde; je sais qu'il est 
digne des biens qui seront un jour son partage, 
qu*il soigne nos champs en 6conome instruit et 
habile, qu’il estlemodele de nos cultivateurs etde 
notre bourgeoisie, etje prevois avec certitude qu’il 
n’occupcra pas au conseil la derniere place ; maisle 
gronder et le censurer journellement, comme tu 
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viens de le faire, c’est etoufTer tout courage dans 
le cceur de ce pauvre enfant, 

En achevant ces mots, die sort et se hate d’aller 
trouver son fils, impatiente de le rencontrer, et de 
rappeler par les paroles d’une tendre mere lajoie 
dans son ame, ear Fexccllent fils le. m^ritait. 

Des qu’elle est sortie : 

— Quelle race singuliereque les femmes etlescn- 
fanlsl dit le pere avec un sourirc ; ilsn’aimenl rien 
tant que de vivre a Icur fantaisie, et voudraient 
qu’ensuite on fut toujours pret a Icur donner des 
eloges et a les cajoler, Une fois pour toutes, le 
proverbe ancien cst vrai, ct restons-en la : Qui 
navancey recule. 


— J’adopte volontiers ce proverbe, mon digne 
voisin, dit le pbarmaeien d un air rellecbi, et je 
ra’occupc, en regardant toujours an tour de moi, a 
dc'couvrir ce qui peut ameliorcr ma situation, 
pourvu quo la nouveaute nc soil pas trop dispen- 
diouse ; mats lorsqu'ou veut embeilir le dehors et 
I’intericurde sa maison, et quo les ressourccs sont 
li mi tees, ponsez-vous quo I’ardtmr la plus active 
puissc ysupplecrl Disonsque le bourgeois est trop 
borne dans ses moyens : en vain il connait ce (|ui 
est bon, il nepeut I’acquerir; rohjet est trop grand 
et sa bourse trop petite: il est a ebaque pasarret6 
dans SOS dessoins. Que n'eusse-je pas fait? mais 
qui neseraitpas epouvante, surtout dans la crise 
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presente, des frais qu’entraineraient de tels chan- 
gements?!] y a longtcmps que ma maison aurait 
^!te un pen mise a la mode et me rirail; qu’on ver- 
rail Lriller dans toute son etenduc dc grands car- 
reaux de vitre; toutcfois, peut^on suivre le mar- 
chand qui joint a ses richesses la corinaissancc des 
lieux ou Ton trouve ce qu’il y a dc meilleur? 

Yoycz la maison qui ost en face; ne dirail-on pas 
qu’elle est neuve? Avccquelle magnificence le slue 
blancde la volute figure entre Ics panneaux verts! 
combien lesfenfitres sont grandes I comine les car- 
reaux ^blouissent! ce sont autant de miroirs; les 


autres maisons du marche restent eclipsces. Etcc- 
pendant d’abord, apres rincendie, les plus belles 


6taient les notres, la pharmacie de VAnge et I’hO- 
tellerie du Lion-d’Or. Mon jardinetait renomme 
dans toute notre contree ; et chaque vogageur s’ar- 
r^tait pour regarder a travers la palissade rouge, 
le mendiant, statue de pierre, et celles des nains 
en habit colore. Mais ceux auxqucls je presentais 
le cafe dans la superbe grotte qui, je bavoue, est 
a present souillee de poussiere et a demi ruin^e, 
temoignaient une grande joic a [’aspect de la lu- 
miere elincelante et coloree qu’envoyaient les co- 
quillages si heurcusement assorlis; et le connais- 


seur meme eta it ^bloui 


quand II considerail les 


cristaux de plornb et les coraux. On n’admirait 


pas moins lespeintures de la sallc, ou I’on volt se 


238 


HERMANN ET DOROTIIEE. 


promener dans un jardin les dames et les mes¬ 
sieurs pares, tenant etoirranl desllcurs de la pointe 
de Icurs doigts delicats. 

Eh bien! de nos jours, qui voudrait seulement 
regarder ces decollations? Dans mon humeur cha- 
grine, je ne vais presque plus dans mon jardin; on 
veut que tout prenne unc autre forme, ct, comme 
on le dit, soit marqui^ au coin du gout; il faut que 
les lattes et les bancs de bois soient blancs; on 
n'aime que le simple et I’uni, on a proscrit la cise- 
lure et la dorure; et cependant le bois elranger est 
a present ce qui coute le plus, Je consentirais sans 
peine a me procurer, comme d’autres, quelques 
objets d’un gout nouveau, a marcher avec mon 
siecle, a renouveler souveiit mes meubles; mais on 


craint de faire Ic plus petit changement: qui peut a 


present payer les ouvriers? J’ai voulu, il n'y a pas 
longtemps, faire redorer Tenscigne de ma phar- 
macie, Tange Michel, aux pieds duquel se route un 
dragon terrible : le prix de la reparation etait si 


grand, quo j’ai prefere de le laisser encore tel qu’il 


est, tout embruni. 


EUTKRPE 


CHANT IV 

LA MfellE ET LE FZLS 

Ainsi parlerent les liommesdans leur entretien. 
Pendant ceia, la mere va chercher son fils, d’afiord 
a I’entree de la maison, ou il avail accoutume de 
s’asseoir sur un banc de pierre; ne I'y Irouvant 
point, elle porta ses pas vers I’ecurie, dans la pern 
see qu’il y serait peut-etre pour soigner les super- 
bes chevaux qu’il acheta poulains, soin dont il ne 
se reposait que sur lui-meme. Le valet dit: 

— 11 est alle dans le jardin. 

Alors elle traverse avec rapidite les deux lon¬ 
gues cours, passe devant les stables el les solides 
bailments des granges, entre dans le vaste jardin 
qui s’etendail jusqu’aux murs de la cite; elle le 
traverse aussi, et dans sa route elle voit avec plai- 
sir les progres de chaque plante, redresse les sup¬ 
ports sur lesquels reposaient les branches du pom- 
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mier cliargoes de fi u’its, et du poirier pliant sous 
le polds dos siens; elle enlcvc promptemcnt quel- 
ques chenilles des choux vigoureus cl robondi^; 
car unc femme active ne fait point un pas qui soil 
inutile, ‘ 


Arrivee dans 


le berceau de chevrefeuille a 


rextremite du jardin, ellc ny tiouve pas son fils, 
et ses yeux rout en vain cherche dans loute ren^ 
eeinte qu'elle a parcourue; mais la petite.porte 
qui par la faveur particuliere accordec a un ai'eul, 
digne bourgmestre, fut placec dans le mur de la 
cite, etaitcntr'ouverto. Elle en sort, et, passant le 
fosse qui eta it a sec, arrive pres du grand chemin 
au sentier escarpe de son vignoblc qui, ceint d’une 
forte liaie, eta it favorablement expose aux rayons 
du soleil, Elle gravit ce sentier, et, en monlant, 
ellc voit avec satisfaction Tabondance des grappes 
de raisin, qui pouvaient a peine recevoir quelque 
abri du feuillage. Traversant le milieu du vigno- 
ble, on pai'venait sous un berceau de vignes au 
sommot parun degre forme de pierres non laillees; 
la etaient appendus le chasselas blanc, el le raisin 
muscat, en grappes d’un bleu rougealre et d’uue 
grosseur extraordinaire ; ces fruits, cultivus avec 
soin, etaient destines a rornement des desserts 
qu'on presen tail aux etrang(*rs : le resle du vigno¬ 
blc porta it des ceps isoles I'un de I'autre, et char¬ 
ges de plus petites grappes qui donnaient un vin 
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excellent. Elle jouit par avance des bienfaits de 
I’autouinCj de la fete oii tout !e canton, cnchantant, 
cueille les raisins, les foule au pressoir, et rem- 
plit de vin les tonneaux ; ou le soir des feux d’ar- 
tifice eclairent loutc la contree, et font entendre 
un bruit eclatant pour honorer la plus belle des 
recoltes. 


Cependant ellc marchc avec plus d’inquietude, 
depuis quelle a deux et memo trois fois appcle 
son fils, et que I’echo soul lui a repondu, echo ba- 
billard qui a rctenti des tours de la ville cii sons 
nombreux. 11 etait si rare qu'elle out a chercher 


son fils ! jamais il ne s’cloignait, ou il avail soin 
do I’en prevenir pour epargner de vives craintes a 


sa tendre m6re; mais elle espere encore le ren- 
contrer en poursutvant sa route, puisque la der- 


niere portc du vignobte, comme la premiere, etait 


ouverte. 


Elle va dans le vaste champ qui formait le dos 
de la colline ; elle etait toujours sur son propre 
domaine, et son coeur eprouvait de la joie en voyant 
le blc qui, charge d'epis dores et forts, s’inclinait 
et s’agitait sur tout Ic champ. Elle suit sur une 
lisicfc un sentier cn dirigoant ses regards vers le 
grand poiricr qui s'olevait sur un coteau, limite de 
ses possessions. On ne savait qui I'avail planter on 
Tapercevait de toutes parts a une grande distance, 

et ses fruits etaient renommes; sous cet arbre, a 

14 
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midi, les moissonneurs prenaient joyeusemcnt 
Icur repas, et les bergers qui gardaient les trou- 
peaux s'asseyaient sous son ombragc; on y trou- 
vait des bancs de pierrcs brutes et de gazon. 

Elle ne s’etait pas tromp6e dans son espoir, la 
son Hermann Ctait assis; il reposait la tc^te appuyee 
sur son bras, et paraissait considC’rer dans Teloi- 
gnement les monts qui bordaient cette contr6e. 
Sa mere approche; il lui tournait le dos ; se 
glissant douccment, d’uncmain legere elle lui lou¬ 
che I'epaule ; il sc rclournc rapidemenl, elle voit 
ses yeux charge's de larmes, 

— Ma more, dit-il etonne, quelle surprise I 

Et i! se ha tail d’essuyer scs pleurs, expression 
des sentiments genereux de cc jeune liomnie. 

—• Quoi! mon Ills, tu pleures? dit la mere 
emue. Je ne te reconnais point a cette desolation; 
je ne t’ai jamais vu dans cet etal. Dis-moi ce qui 
navre ton emur, ce qui tc porte a t’asseoir scul ici 
sous ce poirier, et ce qui remplit tes yeux de lar- 
incs? 

L’excellcnt jeune homme recucillant les forces 
de son ame: 

— Vraiment, rep!iqua-t-il, pour etre a present 
insensible a la inisere liumainc, a la detresse 
des exiles, il faut n’avoir pas memo un cceur, et 
avoir unc poitrine d’airain; pour vivre en nos 
jours sans aucun souci sur son propre avenir ni 
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sur le sort de sa patrie, il faut avoir une t^te en- 
tierement depoiirvae de sens, Ge qu’aujourd’hui 
j’ai vu et entendu a penetre mon ame; je suis 
sorti de la maison ; j’ai porte mes regards sur le 
paysage admirable, etendu, qu'embrassent autour 
de nous descoteaux fertiles ; sur les 6pis dores qui 
dSj a se penchent en gerbes au~devant de la mois- 
son, sur les riches fruits qui promcttent de rein- 
plir nos greniers: mais, helas! que Tennemi est 
pres de nous! 

Les Hots du Rhin nous defendent; mais que 
peuvent maintenant les Hots et les montagnes cen¬ 
tre cette nation terrible qui s’approche comme un 
orage, qui rassemblo de toutes parts la jeunesse et 
la vieiHesse, et va toujours en avant avec impetuo- 
site? multitude qui ne craint pas la mort, multi¬ 
tude qui presse la multitude et soudain la rem- 
place. 

Et un Germain se hasarde do rester dans sa 
maison ! il esperc peut-etre d’echapper au desastre 
qui menace d’etre universel. Ma mere cherie, je 
vous declare quo je suis chagrin en ce jour d’avoir 
(He exemptc de rcnrOlement fait, il ya peu de 
temps, parmi nos citoyens. 11 est vrai, je suis vo- 
tre bis unique; nos possessions et les soins d’en rc- 
cueiilir tous les produits, sont considerables: mais 
ne me vaudrait-il pas mieux d’(5trc place en avant 
dcs frontieres pour riisister a I’cnnemi, que d’at- 
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tendre ici la misere etla servitude ? Oui, mon es¬ 
prit anime de courage, le desir ardent qui s’6Ieve 
du fond de mon coeur, me disent de vivre et de mou- 
rir pour la patrie, ctd’odrir un digne cxemple. 
Si la flour de la jounesse allemande se rcunissait 
aux frontiores, dclei'rain6e par un mulucl enjjagc- 
ment a nc point coder Ic terrain aux etrangcrs... 
oh ! ccrtaincment ils ne mettraient pas le pied sur 
noire sol heureux, ils ne coiisommeraient pas sous 
nos ycux les fruits de notre pays, ils n'y comman- 
deraicnt point aux hommcs et n’y raviraient point 
les femmes. 

Apprenez, ma mere, que j'ai fermeracnt rf^solu 
d’cxecuter bicntdt, a cot instant rn^me, ce que 
la raison ct la justice m’ont [)aru oxiger do moi. 
Les longues deliberations n’amenent pas toujours 
le choix le plus sage: apprenez que jc ne rcn- 
trerai pas dans notre maisoii; d’ici je me rends 
a la ville, et jo conlie a nos guerriers cc occur ct 
ce bras pour le service de la patiae. Qu’apres cela_ 
mon ptM’c jiige si unc ambition louable nc vit pas 
aussi dans mon amc, et si je n’ai aucun desir de 
m’elcver- 


La bonne ct sage mei'O irpandant quelques lar- 
mos, carelles paraissaient facilement sous sa pau- 
piere : 

— Mon fils, dit-ollc avec un regard expressif, 
qu’est-ce qui t'a cliangeacc point? Tons les jours, 
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hier oncore, tu ouvrais ton coeur a ta mere; pour- 
quoi ne lui fais-tu pas connaltre les souliaits? Si 
quelque autre feiit entendu, seduit par I’energie 
de tes paroles, il te comblerait d’eloges, et vante^ 
rail ton dcssein comme le plus genereux qu'on 
puisse former: moi, je te blame; car, vois-tu? je 
te connais mieux. Tu me voiles ton coeur. Cen’est 
pas le tambour ni la trompette qui t’excitent a 
partir; tu ne dov^ires pas de le produire en uni¬ 
forme aux yeux de nos jeunes lilies ; quelque brave 
que tu sois, ta vocation est de bien n\glcr ct de 
maintenir notre maison, et de veiller paisiblement 
sur la culture de nos terres. Parle-moi done avee 
franchise qu’esl-ce qui te pousse a cette resolu¬ 
tion? 

— Ma mere, dit-il avec un air serieux, vous 
^tes dans Terreur. Les jours ne se ressemblent 
pas: I’adolescent murit, devient bomme ; il md- 
rit mieux pour les belles actions dans une-vie calme 
et n\glee, que dans une vie incertaine et tumul- 
tueuse, souvent la perte des jeunes gens. Quoique 
mon caractere ait iHe paisible et le soit encore, il 
s’est forme dans mon sein un cceur qui ha it Tin- 
justice et Toppression; j’apprecie tres bien ce qui 
arrive dans le monde, et mon corps s’est fortifie 
par le travail. Tout ceci est vrai, je le sens et 
Tose aflirmer. 

Cepondant, ma mime, vous avez eu raison de me 
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blamer, ot vous m’avez surpris ne disant pas ia ve- 
rito cntierc, ct me rendant coupable de quelque 
dissimulation. Je Favouc; ce n’cst pas Fapprocbe 
du peril qui me fait quitter la maison de mon perc, 
ni la pensee gen6rcuse d’etre le d6fenseur de la 
patrie et I’effroi de I’cnnemi. Ce n’6taient la que 
des paroles, elles vous devaient cacher !es senti¬ 
ments qui deebirent mon emur. 0 ma mere! veuil- 
Icz me laisser: puisque ce cceur forme des voeux 
inutiles, que ma vie se donne inutileraent; car 
jc sais que si tous ne concourent pas au memo 
but, se consacrer a notre defense, cost vouloir se 
perdre. 

— Poursuis, reprit la mere; que je sache tout, 
depuis Ic plus grand sujet de ton agitation jusqu’au 
moindre. Los homines sont violents, ils sc portent 
sou vent a quelque extremile; les obstacles ache vent 
de les mettre hors d’eux-memes; une femme est 


habile a trouver des moyens, a prendre, s’il !c 
faut, un detour adroit pour arriver au but. Ne me 


cache ricn ; pourquoi es-tu plus vivcmenl emu que 
tu ne I’as jamais 6te? pourquoi ton sang bouil- 
lonne-t-il dans tes veines? pourquoi des larmes. 


malgr6 toi, se pressent-ellcs dans tes yeux pour 


s’en precipitcr? 

Alors le bon jeune homme s’abandonnc a sa 
doulcur; il pleure, il sanglote sur le sein de sa 
mere ; it est vaincu, et pro fere ccs paroles : 
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—Le reproche que m’a fait mon perc m’a porc6 
I'ame, reproche que je n'ai merite ni aujourd'hui 
ni cn aucun jour de ma vie. Honorermon pore ct 
ma mere fut de bonne heure mon plaisir le plus 
cher; personne ne me paraissait plus prudent et 
plus sage que ceux qui m’avaient donn6 la vie, et 
dont I’attention severe m’avait guide dans la nuit 
de rcnfance. J’ai eu heaucoup a supporter de mes 
caraarades, le venin de leur malice n’a pu nuire a 
‘ raffection quo j'avals pour eux ; souvent, quand ils 
me jouaient de mauvais tours, jc faisais semblant 
de ne pas m’en apercevoir ; mais s'ils sc moquaient 
de mon perc lorsque, le dimanche, il sortait de 
Teglise d’un pas grave ct venerable ; s’ils riaient 
a la vue du ruban de son bonnet, el dcs lleurs de 
sa robe de chambre qu’il porta it avec d ignite, et 
qui n’a ele donn^^se qu’aujourd’hui; alors, fermant 
aussitdt un poing terrible, je me precipitais sur 
cux avec une rage aveugle, et frappais sans savoir 
ou tombaient mes coups redoubles: ils hurlaicnt, 
le sang eoulait de lours narines, et ils pouvaient a 
peine echapper a la furie de mes coups de pied, 
de mes coups de poing. 

Anime de ce respect filial, je croissais pour 
avoir a supporter bien des torts de la part de mon 
pere. Avait-il ase piaindre d’autrui, I’avait-on con- 
Iraric dans la stance du conseil trop de fois, s’en 
prenanta moi, il m’accablait de motsinjurieux, et 
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je portais la poine des qucroHes que ses collegues 
lui avaient siisctt^es ot de leurs intrigues. Vous 
m’avez souvent plaint vous-inetne; j'endurais tons 
ces traitements, sans cesse occupe de la pensee 
d’honorer du fond dc mon amo mes parents tes plus 
cliers, dc reconnaitre leurs bicnfaits, et cc lend re 
sentiment qui, toujours presentau coeur d’un pere 
ot d’une mere, les porte a so refuser bcaucoup de 
jouissances pour accroUre le bien de leurs en- 
fants. 

Mais, helas ! ce nVst pascet effort seui, dont les 
fruits soul tardifs, qui procure le bonheur; le bon- 
heur ne resulte pas d’ainas accumules sur amas, 
ni de champs ajoutes a des champs, quoiqu’on ait 
eu soin de les bien arrondir. Un pere, et avec 
lui ses cnfants, avancent cn ago sans jouir d’un 
heunmx jour, sans etre dcgages des soucis du Icn- 
demain. Yovez retendue et la ricbesse de ces 

m 

champs; au-dessous, le vignoble et le jardin; plus 
loin, les granges et les etables; quelle stuie agreea¬ 
ble de Idens! mais lorsqu’au dela je regai'de I’ar- 



fenetre dema petite ohambre ; lorsque. me rejelant 
dans le passe, je songe combien de nuits en ce lieu 
j’ai deja altendu la lunc, et combien dc matins 
le soleil, quand !e sommcil salutaire ne m’avait 
accorde que pen d'heuresde repos, ab ! non moins 
que ma chambre, la cour et le jardin, et le beau 
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champ qui s’6tend surla colline, me paraissent alors 
si solitaires I tout a mes veux est si desert! il me 

V 

manque une compagne. 

— 0 mon fils I dit la tendre et sage mere, quand 
tu souhaites de conduire dans ta chambre I’cpouse 
qui faura ete accordt'c, a fin que la nuit soil pour 
toi une heurcusc moiti6 do la vie, et que le jour tu 
te livres plusgaimontIdes travaux, dont ies fruits 
seront pour toi, tu no pcux former ce dosir avcc 
plusd’ardcur que ton perc et ta mere. Nous t’avons 
toujours exhorte, prcss6 ra^me de te clioisir une 
compagne; mais je le sais, et mon coeur me le dit 
en ce moment: quand Theure n’est pas venue, 
rheure veritable, et qu’elle n’amene pas la veri¬ 
table compagne, le choix est recule, et ce qui agite 
le plus est la crainte de prendre la fausse. Te le 
dirai-je, mon fils? je crois que le ticn est fait; ton 
coeur est atteint, il est plus sensible qu’i! ne I’a 
jamais cte. Parle ouvertement; car je me le suis 
deja dit : cette jeune fillc expatriee, c’est clle que 
tu as choisie. 

— Merc cherie, vous Tavez dit, rcpond-il avec 
feu, oui, c'est die ; etsi je ne la conduis pas ce jour 
mf'rae dans notrc maison commema fiancee, si clle 
s'^loigne, et, cc qucpeuvent causer les troubles de 
la guerre et tant de funestes migrations, si elle 
disparait pour toujours a mes ycux, 6 ma mere! 
en vain, dans tout le cours de ma vie, ces champs 
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se couvriront pour moi dcs plus riches fruits, en 
vain chaqueannee m'apportera les dons de I’abon- 
dance. Oui, la maison ou jesuisne, le jardin, ont 
perdu pour moi tout leur attrait; et meme, helasl 
la tendressed’unemere neme console point moi in- 
forlune. Je sens que I’amour relache tous les 
autres liens en formant lessiens; si la jeune fille 
s’^Ioigne de son pere et de sa mere pour suivre son 
mari, le jeune homme de mCme qui voit partir sa 
seule bien-aimee, oubliequ’il aunemereet un pere. 
Laissez-moi done suivre la route ou me pousse le 
desespoir; car mon pere a prononce la sentence de¬ 
cisive, et sa maison nest plus la mienne, quand it 
la ferme a celle que seule je desirais d y conduirc. 

— Deuxhommes opposes dansleurs sentiments, 
reprit la bonne ot prudente mere, sont-ils done 
comme les rocs? sont-ils tellemcnt fiers et irarao- 
biles qu’aucun d’eux ne veuillc faire un pas pour 
se rapprochcr Tun de I’autre, ni ouvrir le premier 
ses levres et proferer des paroles conciliantcs? Mon 
fils, je t’en assure, dans monemur vil encore I’es- 
poir que ton pere, quoique si prononce contre le 
choix d'une fille sans fortunete perinellra d'epouscr 
celle que tu aimes, pourvu qu'elte soit bonne et 


sage. 


Dansses vivacites ilditbien deschosesqu'ensuite 
il n'exf'cutc pas: aussi. hii arrive-t-il souvent de 
consenti!* a ce (ju'il avail refuse : mais il exige des 
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parolesdouces, et il peutlescxiger de toi, ilest ton 
pere. Nous savons tres bien aussi que son courroux 
ne dure pas longtemps apres son repas. Quand a 
table il parle avec feu et se plait a contester Ics 
raisonnements des convives, le vin r6veillant toute 
la v^h6mence avec laquelle s’exerce sa A^oiont6, ne 
lui permet pas de bien saisir leurs paroles; il n’e- 
coute que iui seul, et n’est afl’ecte quede ses pro- 
pres sentiments. Mais le soir arrive, et les longs 
entretiens auxquels il s’est livr6 avec ses amis sont 
passes; il est plus doux, je le sais, quand la petite 
pointe de vin s’est evaporee, et qu’il sent les torts 
que sa vivacite a commis. Yiens, faisons sur-le- 
champ la tentative; risquer avec courage amene seul 
le succes : le secours des amis assis encore a ses 
cdtes nous est n6cessaire, et particulierement le di- 
gne pasteur nous secondera. 

Elle avait parl6 avec animation; et, sc levantdu 
bancde picrre, elle emmcnc son fils, dispose a 
suivre ses pas: oecupes deleur projet important,ils 
descendent la colline en silence. 


POLYHYMNIE 


CHANT V 


LE COSMOPOLITE 


Lcstrols hommes etaient encore assis, lepasteur, 
ie pharmacien et I’hate, et poursuivaient leur en- 
iretieiij dont le sujet, considere et re to u me par 
eux sous toutes ses faces, etait toujours le meme. 

— Je ne cherche pas a vous contredire, dit le 
dignc pasteur guide par des vues sages. L’liomme, 


je le sais, doit tendre vers un meilleur sort et en 
efl’et, il aspire a s’elever, ou du moins la nouveaute 
reveille sesdesirs, Mais.gardez-vous dc rien outrer; 
car, avec ce penchant, !a nature nous inspira aussi 
de i’attachement pour ce qui est ancien; elle fait 
pour nous d'une longue habitude un [daisir. Tous 
lc3 etats sont bons, lorsque !a nature ct la raison 
ne lescondamnent pas ; riiomme desire beaucoup, 
et n'a besoin quo de peu ; les jours des mortels 
sont de courte duree et leui' sort est borne. Je ne 
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blame pas celui qui, loujours actifet ne connaissant 
point lereposj pareourt avecune ardeur audacieuse 
les mers et toutes les routes de la tarre, et qui se 
rejouitdes’environner, lui et les siens, de ses gains 
accumules; mais je sais aussi estimer Thomme pai- 
sible, qui porte ses pas tranquil les a u tour de T he¬ 
ritage paternel, et qui, prenant I’ordre dessaisons, 
ne songe qu'a bien cultiver. son champ. II ne voit 
pas le sol changer chaque ann6e pour contenter 
ses vceuK, ni Farbre nouveliement plante se hater 
d'etendre vers Ic cicl des rameaux decores des ri- 
chesses de Tautomne; non, la patience lui est 
necessaire; il doit avoir une ame pure, egale et 
calme, une raison droite; il no conlic que peu de 
semences au sol nourricier, et nc sait eiever que 
de petiis troupeaux; Futile est la seulc pensec qui 
i'occupe. 

Heurcux celui qui rccut de la nature un caractere 
si bien regie I nous dcvons tons notre nourriture a 
des hommes semblables. IIcui-cux aussi Fhabitant 


d’une petite cit6, qui vit et de son champ et de sa 
profession! sur lui ne pesent point la peine et les 
soucisqu’eprouve le villagoois,circonscrit en des li- 
mites etroitcs; il n’cst pas nioins al’abri des trou¬ 
bles continuels qui agitent les insatiablcs habitants 
des villes opulcntes, et surtout les femmes et 
les jeunes filles par Fambition de rivaliser avec les 
plus riches et les plus grands, lors meme que 
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leurs moyens sont faibles. Notre hole, betiissez 
done constamment Tapplication de votre lils a des 
travaux paisibles, et benisscz la cornpagne assortie 
a son caractere, qu’un jour il sc choisira, 

11 achevait ces paroles, lorsque la mere entre, 
tenant son tils par la main, le conduit et le place 
devant son mari. 

— Pere, dit-elle, com bio n de Ibis, dans nos 
causeries intimes, avons-nous fait mention du 
jour heureux et longtoinps attendu, ou notre Her¬ 
mann, par le choix d une epouse, nous comblerait 
enlin de joie t Nos pensoes se porta tent ra et. la ; 
nous lui destinions tan tut Tunc, tan tot Tautre, 
dans CCS cntretlens familici's eVun pore et d’une 
more. A present, ce jour est arrive : le ciel a con¬ 
duit devant ses pas et lui a prosenle sa fiancee, et 
son cceurs’estdecide. No disions-nous pastoujours ; 
U doit former ce clioix iui-meme? IJien aupara- 
vant, n’as-tu pas souliaite de voir naitre on lui 
cette vive inclination qui lui ferait trouver son 
bonheur dans une coinpagno? L’lioure ost venue, 
il a eprouve ce sentiment, il a fail son choix ot il 
est resol u a nc pas on fairr' d autre, Cost cot to 
jeune 11 lie, cette tHrangere qu'il a rencontree. Qu'il 
robtienne de toi ; sinon, il a jure quo jamais il ne 
se marierait. 

— Que je Fobtienne de vous, mon pere, dit ie 
tils; mon coeur a fait un choix sur, exempt de 
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blame; voas aurez enelle la (ille la plus digne de 
vous. 

Mais Ic pere gardait le silence. Aussitdt le pas- 
leur se et prenant la parole : 

— C’est toujours d’un moment que dependent 
la vie et la destinee dc I’bommc ; carmeme apres 
de longues deliberations, la decision est I'ouvrage 
d’un moment, et 1'bom me sense prend seul la 
meilleure: c’est Ic tact du sentiment, qu’on ris¬ 
que d’emousser en sc livrant a des considerations 
■ accessoires. L’ame d’Hormann est pure ; jc le con- 
nais depuis son enfance; il ne tendail pas indilVe- 
remment les mains vers tons les objets; cc qu’il 
demandait pouvait lui convenir: mais alors il ne 
lachait pas prise. 

Ne soycz done point surpris, ell’afouch^, de voir 
arriver soudairi ce que vous souliailiez depuis si 
longtemps. Il est vrai que voire voui, tel que vous 
Taviez congu peut-etre, n’est pas rempli; nos de- 
sirs avengles nous deguisent quelqiiefois Tohjel 
desire; les dons nous vicniientd'en baut sous him* 
forme parliculiere. Ne meconnaissez done point 
la jeune lille qui, la premiere, a touche Tame de 
cc fils bon et judicieux que vous adorez. Ileureux. 
celui a qui la premiere qu’il aime doiinc aussilot 
sa main, ct dont le vocu le plus chcr ne languit 
pas secretementau fond de sonctcur! Oui, touten 
iui me I’annonce, le sort de votre fils est decide. Un 
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penchant vrai, I’ait subitement dc 1’adolescent un 
liomme. Ilermann cst inebranlable ; si vous lui re- 
I'nsez votre consentement, jc Grains quc les plus 
belles aiinees dc sa vie ne s’ecoiilent dans la tris- 




Le pharniacien, dotU les paroles etaient prfites 
depuis longtemps a s'echapper de scs levres : 

— Prenons cn cettc occasion cependant la route 
moyenne, dit-il avec un air rellechl : I’empereur 
Auguste meine avail pour devise; lliUe-toi lente- 
ment. Je suis tout dispose a servir le cher voisin, 
a mettre cn oeuvre pour son utilite le pcu quo j'ai 
d’iiUelligencc; la jeunesse, en parliculier, a besoin 
d’etre guidee. Laisscz-moi done partir; jc voux 
apprecier la jeune personne, (|uostionner ses com- 
patriotes au milieu desqucls clle a vecu, et qui la 
connaissent; on ne m’abuse pas si lacileinent, et je 

sais evdluer les paroles. 

Ces paroles volent des levres du Ills: 

— Faites cela, inon voisin, allez, prenez des 
inlorinations; mais je desii'C quo le digue pasteur 
vous accompagne ; deux iiomrnes si excellents se- 
ront des lenioins irtxqH'ouvaldes. 0 mon pere ! no 
ci'oyez pas quo cette jeune lille en venant ici ait 
tail une echappee; elle n’t'st pas de ces vagabondes 
([ui parcoui'ent le jiays pour enlacer par lours in¬ 
trigues les Jen lies gens sans experience. Aon, ce 
Ileau teri'ible, universel, la gueiTC qui ravage le 
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mondej qui a deja souieve hors de leurs fondements 
tant d’edifices solides, a banni aussi I'infortunee. 
Des hommos'distingues ct d’uiie illustro naissance 
ne sont-ils pas errants ct miserables? des princes 
deguises fuient, des rois viventdans le bannisse- 
ment. Ilolas I clle est de ineme fugitive, elle, la 
meilleure de son sexe ; oubliant ses propres mal'' 
henrs, elle assiste ceux qui en sont les coinpa- 
gnons, sccourable encore lorsqu’elle est elle-m^mc 
sans secours, De grandes calamites s’ctendent sur 
la terre. Serait-il impossible qu’un bicn sortit de 
ces maux ? et ne pourrai-jc pas, en reccvant dans 
mes bras une compagne lidele, me consoler de ceLtc 
guerre, comme vous vous consolates de rincendie? 

Alors le pere, rompant le silence, signilie en 
ces mots sa volonte : 


— Comment, 6 Ills! s’est delieo la langue, qui 
depuis tant d annees eta it engourdie, et ne for- 
mait des sons articules qu'en des occasions urgen- 
tes? Faut-il done que j’eprouvo aujourd’bui le sort 
dont tous les pc res sont menaces, e’est qu’une 
mere trop indulgente soil toujours prete a favori- 
ser ropiniatrete do son lils, etqu’ils trouventdans 
chaque voisin un partisan, des qu’il s’agit d’aller 
contre le perc ou Tepoux ? Mais je ne veux pas lut- 
ter contre vous tous re unis; qu’en rosultcrait-il ? 
d’avance jc vois deja I’entetemcnt et les larmes. 
Allcz, et si VOS informations lui sont favorables, a 


HERMANN ET DOROTHEE. 


2:)S 

la garde dc Dieii, amenez-la dans ma maison 
commc ma lillc ; si non, qu’il i’oublie, 

Ainsi dit !e pere, ct, transporto de joie, le fils 
s’ecric; 

— Avant la fin du jourvous aurez la plnsesti- 

mal)lc tille quo puisse desirer un horn me cn qui 

respire la sagesse. Elle sera aussi heurousc qu’elle 

est bonne, c’est ce quej’ose aflii'mer. Oui, clleme 

remercicra toute sa vie de lui avoir rendu en vous 

un percot une mere, tots quo peuvent le desiror des 

cnfants vertucux, Mais plus do retard, je cours 

harnacber mcs che vaux et conduis cos amis sur I os 

traces de cello que j’aimo; je m'alKindonne a eux, 

a ieur prudence; lour decision, je vous en fa is le 

sentient, sera ma regie, et je ne rcvois plus la 

■ 

jeune etrangere qu’elie ne soil a moi. 

En merne temps il sort; ceux qui rcslent dans 
le salon conferent enti*e eux avec sagesse ot se ba- 
tent de se conccrler [tour oette affaire importante. 

Hermann vole vers l ecurie, ou les ai'dents cbe- 
vaux se re[tosaient, et consoinmaiont I'apidement 
Tavoinc pure et le foin sec, 1‘aucbe dans ia meil- 
ieure prairie. Aussi tut il leur met le frein luisant, 
fait passt'r les couiToies dans li's boucb^s argentees, 
altaclie les longues el larges guides, et conduit les 
chevaux dans la cour, on le zele valet, tiraril la 
voiture par le timon, la fail avancer. Donnant aux 
trails lour exacle loniruour. ils altelicnt les cour- 
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siers dont la vigueur emporte legerement un char 
dans la carriere. Hermann a saisi le fouet, il est 
assisj ct la voiture etant arrivee sous la vodte de la 
grande porte, ct les deux amis ayant pris aussitdt 
lours places, elle roule avec rapidite, laisse en ar- 
riere le pave, les murs et les tours des remparts. II 
dirige vers la chaussee bien connue sa course tou" 
jours 6galement impetueusc, soit qu'il monte les 
coteaux, soit qu’il dcscende dans les plaines: 
mais lorsqu’il aperroit le clocher du village et les 
chaumieres entourees de jardins, il se dit qu’il est 
temps d’arr^ter ses chevaux. 

Ceint du venerable ombrage de tilleuls eleves 
jusqu’au ciel, et enracinos profondoment depuis 
des siecles, s’etendait devant le village un grand 
pr6, couvert d’un gazon vert, lieu de plaisancc des 
villageois et des citadins du voisinage. 

Sous CCS arbres, au has d’un plan incline, etait 
une Fontaine ; en descendant les degres, on voyail 
des bancs de pierre places autour de la source 
pure, toujours vive et jaillissante; un petit mur 
I’environnait etservait d’appui a ceuxqui venaient 
puiser dans son onde F'panchee. 

lleimann prend la resolution d’arreter ses che- 
vaux sous cct ombrage; il rexecutc. 

— Mes amis, dit-il, descendez a present, et 
alicz apprendre si cette jeune fille merite que je 
liii ofFi'e ma main. Pour moi, je n’en doute pas; 
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vous ne me dircz rien a cc sujot qui me soil nou¬ 
veau et me surprenne; si j’etais cliarge soul cle ma 
conduiteje volerais au village, et 1’excellento tille 
deciderait dc mon sort en peu do mots. II vous 


sera aise de la rcconnaitre 



peine a croire 


que la beaute de quelque autre puisse (5tre compa¬ 
rable a la sienne: cependant je vous donnerai en¬ 
core pour indices ses vetements, dont la proprct<^ 
esl remarquable. Un rouge corps de jupc, ferme 
par un beau lacct, elcvc son sein arrondi; son cor¬ 
set noir marque sa taille ; elle a soigneusement 
plisse le haul de sa collcrelte pour former la fraisc 
qui entoure son menton avec une grace pudique ; 
son visage ovale et agrealde anno nee la candour et 
la serenite; ses longs clicveu\ sont roul6s plusieurs 
fois en tresses foi’tes autour d’epingles d’argent; 
son jupon bleu, sous le corset, descend en pi is 
nombreux a ses chevilles bien tournees. 


Mais cc que jc dois vous dire eiicoi-e, et cc dont 
je vous conjure cxprcsseiuent, e’est de nc point 
parlor a la jeune lille, ot do ne point laisscr aper- 
cevoir votre but; contentez-vous d’inlerroger Ics 
autres, d’ecouter lout ce (|u'ils vous raconteronl a 
son sujet. Quand vous sorez assez oclaircis pour 
tranquilliser mon ja''re ot nia more, venez me I'e- 
joindre et nous songerons au jtarti qu’il faudra 
prendre. Je me suis forme co plan durant noire 
route. 
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A ces motSj tes deux amis se rendcnl au village. 
Les jardinSj Ics gi-anges ct les maisons fourmil- 
laient d’uiie multitude d’lioramcs; les ciiarrettes, 
remplissaient la rue spacieuse ; les homines soi- 
gnaient les chevaux ct les animaux mugissants qui 


restaient atteles; les femmes se liataient d'etendre 
sur toutes Icshaies le lingc pour Ic sechcr, et les 
enfants joyeux barbotaient dans I’eau limpide des 


ruisseaux. 


Les deux honnetes eclaireurs. se faisant jour a 
travers les charrettes, les hommes et les animaux, 
portaient leurs regrads a droite el a gauche, cher- 
chaient sur les figures desjeunes fllles les traits in- 
diques, mais aucurie de celles qu’ils apercoivent ne 
leur parait^tre cette mervcille. 

BientOt la presse s’augmente devant leurs pas. 
Des hommesturbulents se querellaient autour des 
chariots; des femmes prcnaieiit part ala dispute, et 
poussaient des cris percants, 

Aussitdt un vieillard qui marchait aveedignite, 
s’approche, arriveau milieu de cette altercation ; au 
moment qu’il a ordonne la paix et menace de punir 
du ton st'rieux d un pere, le tumulte est etoulTe. 

— Le malheur, s’ecrie-t-il, n’a done pu encore 
nous mettre un frein,nous faireenfm comprendre, 
quand meme nous ne saui’ions pas tons egalement 
peser nos actions, quo nousnousdevons lesunsaux 
autres de la patienceetdu support? II est trop vrai 

1o. 



HERMANN ET DOROTHEE. 



qae rhomine heiireux ost intraitable; mais vos 
rovers ne pourront-ils pas vousapprendt e a no plus 

vivre endiscorde avec vos frores? Vovez done avee 

/ ^ 

bienveillancc la place quo I un do vous obtient sur 
un sol etranger, et partagez ensemble ce qui vous 
rcste de votre avoli% allude reiicoiUrera votre tour 
des ames compatissantes, 

Tel est lo discours dece vieillard, ct tous gar- 
daientun profond silence ; rappeles a la douceur, 
ils rangent de bon accord les altclages ct les cha¬ 
riots. 


Le pastcurayant ciUendu cos paroles, et vu dans 
la person ne de cet et ranger Ic calme d’uii juge, 
s’avance vers lui, et ces mots e\pt*lnicnt les senti¬ 


ments dontii est anirne : 

— Pere venerable, quand un pen pie coule ses 
jours cn des temps heureux, ou il vit paisiblement 
des fruits de la terre, (|ui ouvro de toutes parts son 
vastc sein,et renouvelle liberalement chaque annem 
etebaque mois lesdons(iu’il desire, alorstoutmarche 
commode soi-meme, chacun s'eslimcle plus prudent 
et le plus sage; on se iiiaintient Tun a cote do I’aulre, 
ct le plus sense est quo Iqucfo is con fond u dans la foule 
parce quo les evenemonts sc succedent d'un cours 


tranquilleet scmbleiit etre leuj's pro[)res moteurs. 
Mais lo malheur vient-il rompre les sentiers ordi¬ 


nal res de la vie, renverser (a maison, ravager le 
jardin et le champ, bannir le mari ot la femme du 
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sein de Icurdomicile cheri, et ics entrainer au loin^ ' 

hors de leur patrie durantdes jours cl des nuitsde 

1 

cruelle detresse; ah I I’ou clierche alors autour de 
soi qui pourrait hien 6trc riiomine le plus sage 
et il ne profere plus en vain ses oracles. Repondez, 
respectable6tranger; vousexercez, j’en suis certain, 
les fonctions de juge parmi ces fugilil's, dont vous 
avezcalni6 les passions cn un moment. Oui, je crois 
aujourd’hui voir m’apparaitreun de ces plus anciens 
chefs qui conduisirent des peuples exiles par les 
deserts et par des routes incertaines: je crois parler 
a Josue m^me ou a Moise. 

Le juge lui r6pond avec gravite : 

— II est certain que notre epoque rcssemble aux 
epoques les plus extraordinaircs dont fassent men¬ 
tion les annalcs, soit sacrocs, soil profanes; car celui 
qui v6cut hier et qui vit aujourd’hui, peut dire 
qu’en ce peu de moments i! a vocu des annees, tant 
les evenements se pressent dans leur succession ra- 
pide. Quoique je sois encore plein de vie, si je me 
reporte un peu vers le passe, il me scmblc que la 
vieiHesse la pluschenue pesesur ma tete. Oh ! nous 
pouvons bien nous comparer a ceux auxqucls, dans 
unc heure terrible, Dieu le Seigneur apparut au 
milieu du buisson ardent; car il nous apparut aussi 
au milieu des nuees et des flammes. 

Le pasteur se propose de prolonger cet entretien 
pour connaitre le sort de ce viei Hard et de ceux 
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dont ii ctait Ic chef, lorsque son compagnon, em- 
presse d’agir, lui dit sccretement a Toreille: 

— Continuez do parler avcc le juge, et dirigez 
le discours sur la jounc personnc ; nioi, je vais do 
tous cOtes pour la chercher, et reviens des que je 
I’aurai trouvee. 

Le pasteur Tapprouve d’un signc det(5te, ctl’hon- 
n^te eclaireur parcourt les jardinSj les buissons et 
ies granges. 


CLIO 


fe 


CHANT VI 


LE SINGLE 


Le pasteur inlerroge lejuge sur ies malheurs de 
ce people. 

— Depuis quand, demandc-t-il, avez vousete ban 
nisde votre patrie? 

— Nos malheurs, repond I’etranger, ne sont pas 
r^cents; nous avons etc abreuvesdes amertumes de 
loute cetle epoque, amertumes d’autant plus hor¬ 
ribles, qu'avec tant d’autres infortunes, notre plus 
douce esperance a ete trompee. Car, qui pourrait 
nier qu’au premier rayon du nouveau soleil qui 
s’^levait naguerc sur I’horizon, lorsqu’on en tend it 
parler des droits commons a tous les hommes, de 
la liberte vivifiante et de Tegalite cherie, qui pour¬ 
rait nier qu’il n’ait sentl son coeur s’elever et frap- 
per de mouvements plus vitaux son sein plus li- 
bre? Chacun alors espera jouir de son existence; les 
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chaines qui assujettissaient tant de pays, et quo 
tenait serrecs la main dc roisivetc et de Tinteret, 


semblaient se delier. Tous les pcupies opprimes 
ne tournaicnt-ils pas dans ces jours agites leurs re¬ 
gards vers la capitalc dumonde? litre glorieux 
quo cettcvillo portait depuis si longtcmps avec jus¬ 
tice, et qu’ellc n’avait jamais plus m6nt6 qu’a 
cette epoque. Les noms des homines qui procla- 
merent les premiers la liberte, ne furent-ils pas 
egaux aux noms les plus celebres, eleves jusqu’aux 
astres? Ghacun sentit renaltre en soi le courage, 
lame et la parole. 

Et nous, qui etions voisins, nous fumes Ics pre¬ 
miers animes dc cette flammc vivc. La guerre com- 
menca, et les Frangais en batailions armes s’appro- 
cherent; mais ils parurent apporter le don de t’a- 
mitie. L'efTet rcq)ondit d’abord a cette apparence; 
tous avaient Tame elevee; ils planterent gaiement 
lesarbres riants de la liberie, nous prometlant de 
nous laisser nos possessions et le droit de nous 


regtr nous-memes. 


Notre jeunesse fit eclater 


transports de sa joie, la joie anima Tage avance, et 
lesdansesde I’aHegresse commcricenml a se former 
autourdes nouveaux etendards. Les Krancaislriom' 


pit ants gagnerent d’abord i’esprit des liommcs par 
leur vivacitti ct leur enjouement, et ensuite le cieur 
des femmes par leur grace irresistible. Le fardeau 
meme des besoins nomlo’eux de la guerre nous 
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parut l^ger; I’esperanco en son vol nous derobait 
Tavenirj etattirait nos regards vers lacarriere nou- 
veilement ouverte. 

Oh ! combien est heureux le temps ou, dans une 
danse, I’amant voltigeavcc sa fiancee, attendant lo 
jour do leur hymen, objct de leurs vccux! tel, et 
plus heureux encore, fut le temps ou ceque Thomme 
juge ^tre le bien supreme se montrait pres de nous 
et pouvait 6tre atteintfacilement. II n’y avait point 
de langues muettes; les vieillards, leshommesd’un 
age mur et les adolescents parlaicnl a haute voix, 
pleins de pensees et de sentiments suldimes. 

Mais bientdtle ciel senoireit: une race d’hommes 
pervers, indigne d’etre Tinstrumcnt du bien, se 
disputerenl les fruits de la domination; ils sc mas- 
sacrerent entre eux, opprimerent les peuples voi” 
sins, leurs freres nouveaux, et leur envoyerent des 
essaims d’hommes rapaccs. Les superieurs volaient 
en grand; les inferieurs, jusqu’au moindre d'cntre 
eux, tous nous pillerent, tous accumulerent nos 
d^pouilles: ils semblaient n’avoir d’autre crainte 
quo de laisser cchapper quetquc chose de cc pillage 
pour le lendernain. Notre raalhcur etait extreme, 
('t I’oppression croissait d’heure enheure; il n’y 
out personiie qui ecoutat nos cris ; ils 6taient les 
dominateurs du jour. Alois le chagrin et le cour- 
roux s’emparerent des ames les plus tranquilles, 
nous n’edmes tous que la seule pensee, et nous 
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fimes tous Ic sermeiU do venger cos outrages nom- 
brcuxet la pertcamered’uncesperance doublcment 
trompee. La foi-tune se tourna du cote de la Gerina- 
nie; Ics Fraiirais, mis en deroute, rcculorent par 
des marclies rapides; mais alorsaussi nous connu- 
mes, helas! cc quc la guerre a do plus funeste. Le 
vainqueur a de la grandeur d’amc et de la boiite, au 
moinsilena Ics apparences; il menage, regarde 
coitime ami le vaincu dont il tire journellement de 
rutilitOj et qui Ic scrt de sa fortune: mais celui 
qui fuit ne connait point do loi; il ne songe qu’a 
rcpousser la mort; il devorc les idcns sans pre- 
vovanccdu Icndemain; d’aillcurs ilest onllammede 

-tV ? 

courroux, et led^sespoir fait sortir du fond de son 
coeur les plus noirs forfaits; rien n’est sacre pour 
lui, toutcstsa proie; sa convoitisc feroce le preci- 
pitcvers une femme, et le plaisir devient un atten¬ 
tat; partout il voit la mort, etjouissant de sesder- 
niers moments en liomme harltarc, il se rejouit de 
voir couler le sang, d’enleridre les liurlements de 
Tango isse. 

Nous fumes emhrases de la furour la plus terrible 
pour venger nosperteset pour defendre cc qui nous 
rcslait: louts'arina, appele encore par la precipita¬ 
tion du fuyard, par sa face bleiiie et scs regards 
egares et craintifs. Alors le son non interrompu des 
cloches lit reU'iUii'Talarme: Ic peialfutur n'arreU 


pas la vengeance dechainee; soudain les paisibles 
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instrumentsdu iabourage se transforment cn arines, 
la fourche et la faux d6gouttent de sang ; I’ennemi 
tombe sans pardon; partouL la force s’abandonne a 
une colere fren^tique, et m^me la faiblesse, d’ordi- 
naire lacheetrusec, nemenage plus rien. Puisse-je rie 
revoir jamais 1‘hommc plonge dans ces egaroraents 
horribles! la bete feroce lui est preferable, Qu’il 
no parle done plusde liberte, comine s’il sc pouvait 
gouverner lui-m6mc; dcs que les barrieres sont 
6tees, reparait, delivree des obstacles, toute la 
mechancete que la loiavait repoussec dans les plus 
profonds rep 1 is de son cieur, 

— Homme excellent, r^pond I’ecclesiastique 
avec I’acccnt d’une ame sensible, si vous no ren- 


dez pas assez de justice a riiumanite, je no puis 
vous en faire un sujet de censure ; que de inaux 
n’avez-vous pas soulferts d’une entreprise crimi- 
nelle! Mais si, reportant vos regards cn arriere, 
vous vouliez parcourirces temps desastreux, vous 
conviendriez vous-memc que vous avez apercu 
beaucoup d’actions louables, dcs qualites sublimes 
qui ^staient comme ensevelies dans le cceur et que 
le pt^ril fait produireau jour; I’bomme excite par 
le malheura semontrer un angc, apparait alors a 
scs scmblables comme un dieu tutclairc. 


— Vous me rappelez sagement, reprit levieil- 
lard avec un sourire, qu’apres un incendie on 
avertit souvent le posscsseur consterne qu’il peut 
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recouvrer Tor et I’ai-gent qui sent fondus et epars 
da as les decombres: faible dedommagomentj nean- 
moins precieux ! rhomme appauvri fouille alors 

dans les decombres et so rejouil dc ce qu’il decou- 
vre. 

Cost ainsi que je tourne volontiers des regards 
sereins vers cc pelit nombre del onnes actions dont 
la memoire conserve le souvenir. Oui, jcnc lenie- 
rai pas, j ai vu des ennemis se reconcilier pour 
sauver leur ville d'un malheu!'; j‘ai vu des amis, 
des peres, des meres, des iils, tenter Tim possible 
on favour dc ceux auxquels ils etaient unis par les 
plus doux liens de la nature et de Tamitie ; j'ai vu 
I’adolesccnt devenir tout a coup liomme inur, le 
vie ilia I'd rajeunir, I’enfant meme se changer en 
adolescent. Oui, le sexe memo quo Ton nomme 
faible se montre anime do courairo, do force, et de 
la presence d'espnt la plus vivo. 

Et soullrez quo je vous raconte en particulier 
I action dont s’ennoblit, par un sublime cssor de 
1 ame, une jeune lille. riionneur de son sexe. Elle 
etait restee seule avec d'autres jeunes lilies dans 
une grande lerme : les Iiomines etaient partis pour 
I'epousser les eti-angers. La cour fut assaillie d’une 
troupe de vils fuyards qui se livrereiit au pillage, 
et luentot penetrerent dans rappartement des 
temmes. A I aspect de la beaute, de ia tailie 
divine de la jiuine personne. de ces (iltes ornees 







HERMANN ET DOROTHEE. 


271 


de graces, et qui etaicnt prosque encore dcs en- 
fants, un desir teroce s'empai'e dc ces monstres; 
ils se precipitent aver une furour barbare vers ces 
colombes trembl antes, vers la filie gene reuse : 
tnais aussitOt ellearrache a 1 un dos scelerats le sa¬ 
bre dont i! eta it ceint. et lui porte un coup tei’ii- 
ble qui Tabat sanglant a ses pieds : et delivrant ses 
compagnes par sa male intrepidite, elle irappe 
quatre encore de ces brigands qui ecbappent a la 
mortpar la fuite. Elle tVrme onsuite la porte de la 
cour, et prtHe a ressaisir ses armes, elle attend 

qu’on vienne la secourir. 

A cet eloge dc la jeune lille le pasteur concoit 
un espoir favorable a son ami : il etait pret a dire: 

• Qu’est-elle devenue? a-l-elle accompagne la 

reuse de ce peupte ? » 

Mais le pbarmacien arrive en hate, et, le tirant 
par rhabit, lui dit tout i>asa roreille; Eh bien, je 
I’ai enfin trouvee parmi plusieurs centaines de 
femmes, d'apres la desci’i[ilion ? Venez done, voyez- 
la do V05 propi’esyeux, et pren^'z avec vous iejuge 
pour recevoir les informations necessaires. 

Its se retournent vers le juge ; mais appele par 
les siens pour une alTairo ju'ossante, ii a disparu, 
Ce pendant le pasteur suit aussitut, par Touver- 
ture d'uneliaie. son ami, qui I’instruisaiU avec un 
air Hn ; 

— Apercevez-vous la jeune filie? elle a emmail- 
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loltc Ic poupon ; jc t'crantiais la vieille robe de co¬ 
ton et la taie bleue quo renfcrmait le paquct rcmis 
par Hermann cntre ses mains; vraimcnt elle a fait 
un prompt el bon emploi de ccs dons. Ces indices 
sont evidents, los autrcs no le sont pas moins; car 
son rouge corps de jupe, ft'i-m6 par un beau !a«et, 
el eve son sein arrondi; son corset noir marque sa 
taille ; le hautde sa chemise, soigncusement plisse, 
forme ia fi'aise qui entouro son mcnton avec une 
grace pudique ; son visage ovale et agreable an- 
nonce la randeur el la Si’-reiiile, les tresses fortes de 
ses ebeveux sont roulees autour des epingles d’ar- 
gent. Quoiqu’ejlc soit assise, nous voyons la ri- 
cliesse de sa taille; son jupon bleu, sous !o corset, 
descend en plis nombreux a sescbevilles bien for- 
mecs. C’est elle sans doule: venez; apprenons de 
quelqu'un si elle est bonne, vertueuse et habile 


menage re. 


Le pasteur considerait d'un mil altcntif la jeune 
lille assise. 

— On'elle ait cliarme notre jeune homme, dit- 
il, certainement je ne ni'en etonne pas; elle [)eut 
sOLilenir repreuve aux yeux du plus expert. I!eu- 
reux qui i^erut de la nature, notre mei'e, une forme 
qui enchante ! drs qu’ii se pi'mluit, elle le recorn- 
niande ; il n'est eti'anger ULiili^ [)art; on le recher- 
ciie el I on se sent ai'rete pi‘es de lui s’il joint a cet 
exterieur ravissant h‘s (lualil/s a (travail les de I’anie. 
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Je vdus assure que co jeune homme a trouve une 
compagne qui repandra lechnrme et la soronite sur 
les jours de sa vie, -sera pour lui dans tous les 
temps une aide courageuse el fidcle ; un corps si 
parfait enferme une amc saine, et sa jeunesse ac¬ 
tive promet une hcureusc vieillesse. 

— L’apparence est souvcnl trompeuse, dit de 
son air reflechi son compagnon; jc ne me fie pas 
aisement a I’exterieur; j’ai si frequemmenteprouve 
la verite du provcrhe; Ne dome pas ta confiance d 
ton nouvet ami., avant qne rous nayez cousowme eih 
senible un boisseaii de set; le temps setii tapprendra 
si voiis vous convenez et sivotre a mi tie sera durable. 


Commcncons done par chcrcher quelques Ijonnes 
gens qui puissent nous raconter cc qu’ils savent de 
la jeune fillc. 

— Ain si qu'a vous la precaution me parait sage, 
dit I’ecclesiastiquc en le suivant; ce n'est pas pour 
nous quo nous recherclions une lilie en mariage; 
cette demarche, faite pour un autre, est delicate et 
demande heaucoup de prudence. 

Ils vont a la rencontre du juge loujours occupe 
de ses fonctions, et qu’ils voient reparaitre. 

— Dites-nous, lui dit le sage pasteur en pesant 
ses paroles, nous avons vu dans ce jardin voisin 
une jeune (illc assise sous un pommier, et qui fait, 
des habits d’on fan I d'un vetement de coton qu’on a 
deja porte, et qu’elle a probablenient reru en don. 
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Sa ligurc nous a pin; elle paraltetre une des plus 

estunal)los do son scxo. DileS'iious co que vous sa~ 

vez a son sujet; notro question nait de vucs loua- 
bles. 

ctant dussitot onlro dans Ic jat'din pour 
ia considerer: 

Elle vous est deja connuOj dit-ll; quaiul jo 
vous racontais Taction signalee d'une jeuno lillc 
arrachant Teptu) a un ravisseur, ct se delivrant elle 
et ses cornpagnes, — c ost elle donl je vous parlais. 
\ous voyez vous-mi}me qu elle eta it capable de 
cette action ; elle cst nee lofte et coui'agcusc, in a is 
elle n est pas inoins bonne, l^ile a donne les plus 
tendi es> soins a son aieui jusqu au deiaiier jouc ou 
lechagrin sue le sort nialheureuxde sa petite ville 
et la ciainte de se voir depouille de ses possessions 
le precipiterent dans le lonibeau. 

Elle a supj)orte de nieiue avec la I’ertnete du 
coui'age la doulcur que lui lit eprouver la prrte de 
son fiance, jeuno hoinuie dent IViine etait elevee, 
qui, dans la premiere ardour du genei'eux senti’ 
ment de seconder la cause sublime de la liberte, 
sc rendit a Paius menie, et bieiUdt y terinina ses 
jours pai* une luort liori'ible; cai- il s’v inonti'a, 

ij' J 

coinme on son pays, Toniiemi de la ruse et de la 
tvrannie. 



uge. 


Ees deux amis te remercient, prets a le quitter; 
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le pasteur tire de sa bourse une piece dor ; sa 
moiinaic d’argeiit, it en avail I'aitune distribution 
gencreuse en voyaiU, it y avail peu d'heures, passer 
les troupes desolees des fugitifs: il presente cette 
piece d or au juge : 

— Partagez, dit-il, ce mince don enlre vos 


pauvres ; Dieu veuilie I’accroitre I 
Mais lo juge refusantde recevoir ce don : 


— Nous avons sauve, dit-ii^ quelquc argent, 
assez d’habits et d autres elTets, et j'espere que 
nous retournerons au lieu de nos foyers avant 
d’avoir ^puise le tout. 

Le pasteur lui pressant la piece dans la main : 

— Personne, repond’il, no doit en ces jours 
malheureux, etre lent a donner, ni refuser d'etre le 
dopositaire de ce qu’olTre I humanite. Sait-on com- 
bien de temps on gardera ce dont on cst le posses- 
seur paisible? sait-on combien de temps encore on 
sera errant dans les pays etrangers, priv6 dujardin 
et du champ qui vous nourrissait. 

— Lh I dit le pharmacien d'un air empresse, si 
done je m’etais muni d’argentl somme petite ou 
grande, vous I’auricz; car un grand nombre des 
vOtres doivent en etre depourvus. Je no vouslaisse 


pourtant pas alter sans vous faire un don ; vous 


connaitrez au moins ma bonne volonte, quoique 
Taction ne Tegale pas. 

tit tiraiit par les cordons une bourse de cuir bi o- 
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dee, dans laquclle il enfermait son labac, il louvre, 
cl donne Ic contcnu oil sc trouvaient quclques poi- 
gnees. 

— Lc don, a|outo-t-il, cst bien petit. 

— Du bon labac, dll le juge, est toujours bien- 
venu du voyageur. 

Alors lc pharmacien commence a fairo lYdogedc 
son tabac de Virginie. 

Mais !c pastcur I’entrainant, ct sc separant du 
juge : 

— Halons-nous, dit-il; notre jeune ami nous 
attend avccanxiele, qu’il entende au plus tOtTheu- 



I'cusc non VO lie. 

Ils marchent d’un pas I’apide, ils arrivent. Le 
jeune homme, sous Ics lillouls, etait appuyecontre 
sa voiture; ses c 
ct decbiralont le gazon; il les tenait par la bride, 
et [)longe dans ses pensees, il porta it devant lui dcs 
regards immobites, ot n’apmroit ses amis quo lors- 
que arrivaiit ils rappellent et s’annoncent par des 
signos de joic. Dejii le piunanacien avail de loin 
commence a parlei’; cependant ils s’approchent, et 
le pasteur pro riant les mains d’llermann, ct cou- 


pant la parole a son compagnon : 

— Sois lieureux, jeune lioinme, dit-il; ton coup 
dVeil juste, ton canjr di'oit ont fait le meilleur 
choix; soyez beureux toi et et la femme de ta jeu- 
nesse; ellc est digue de toi. VicJis done, touriie la 
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voiture; qu’elle nous conduise promptement au 
village pour que nous fassions lademandc, ct quo 
nous amenions la verlueuse fille danslamaison de 
ton pere. 

Mais Ic Jeune homnie ne quittant point sa place, 
ecoute, sans inarquer de satisfaction, des paroles 
qui devaicnt Fanimer de la plus douce coniiance 
et d’unejoie celeste; ii tire du fond de son cceur 
un soupir. 

— Venus avec i‘apidite,dit-il, nous nous en re- 
tournerons peut-etre confus, a pas lenls. Depuisque 
je vous ai attendus, j’ai (Iste en proie au doute, au 
soupQon, a la crainte, et a tous les sentiments qui 
pcuvent lourmenter le cicur de cetui qui aime. 
Parce que nous sommes riches, et qu’cllc est dans 
la pauvrcte ct dans I’exil, croyez-vous qu’il nous 
suffise d’arriver pour que la jcunc fille nous suive? 
La pauvrete meme, non meritee, inspire de la 
ficrt^ : la jeune fille parait sc con tenter de peu ; 
cUe est active, des lors lemonde lui appartient. Et 
croyez-vous qu’une femme si belle et qui annonce 
des mceurs siparfaites, n’nit charnie aucun hon- 
nete garcon ? Croyez-vous qu'elle ait ferme jusqu’a 
ce moment son coeur a I’amour? Ne nous menez 
pas si precipilaminent au village ; nous poun'ions 
rctourner Icntement les chevaux, et reprendre avec 
honte ie cheminde notro demeure. Jc crains bien 
qu’il n’y aitquelque part un jeune homme qur pos¬ 
it) 
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sede ce cceur, et que ccUe belle main n ait touche 
cello dc cc bienheurcux et nc lui ait donne sa foi. 
Ah ! jc me voisalors devant elle, avcc ma demande, 
couvcrt dc courusion. 

Le pasteur allait I’encourager, lorsque son 
compagnoii, toujours prcta discourir, lui enleve la 
parole ; 

— Vrainient! autrefois que chaque action avail 
ties formes reglecs, nous n’auriotis pas dans cet 
cmbarras. Quand Ics parents avaiontciioisi pour leur 
tils une epouse, la premiere chose etait d’appeler 
confidemment unami commun; on I’envoyait apres 
ccla au pere et a la mere de la jeune personne, 
comme charge de la demandc on mariage. Pare 
solennellement, ii allait iin dimLinche parexcmplc, 
apres Ic diner, faire une visile a riionnete bourgeois; 
il comraencait par s’engager amicalement avec lui 
dans une conversation getierale, adroit a la con- 
duirc et a la tourner prudemment selon ses vucs. 
Enlin, apres de longs detours, il parlait aussi et 
avec eloge de la fille de la maison, et il nc louait 
pas rnoins le jeune tiomrne et !a famiile dont il 
etait I’ambassadeur. 

Les personnes intetiigenles reman{uaient le but; 
rainbassadeur intelligent remarquait bientot leurs 
dispositions et pouvait s’expliquer. Si la demandc 
(Mait eludee,on n’avaitpas rocuen faceun refushu- 
miliant; mais si el le avail etc agreee, le negoefateur 
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occupait dans la maison, a perpC'tuite, la premiere 
place a chaque festin de famille: car le couple, du- 
rant toutlecours de leur vie, se rappelait que cette 
main habile avait forme le premier nceud dc Icur 
union. A present, tout ceci, comme d’autres bonnes 
coutumes est passe de mode, et chacun fait sa 
poursuite lui-m6me : que chacun done aussi re¬ 
ceive en personne le refus, joli present qui pent 
lul 6tre destine, et qu’il demeure avec sa honto 
devant Ics yeux de la jeunc fillc. 

— Arri ve ccqui pourra, repond le jeune homme, 
qui a peine a ecoule toutes ces paroles, et qui 
s’est d6ja decide en silence; j’irai moi-meme, et 
veux apprendre mon sortde la bouche de cetlc en 
qui j’ai la plus grande conliance, telle que jamais 
femme n’en inspira de semblable a un homme. 
Je suis bien persuade que ce qu’elle dira sera bon, 
raisonnable. Quand nnlmc jc la verrais pour la 
dernierc fois, je veux une fois encore rencontrer 
CCS yeux noirs, ce regard ouvert • si je ne dois ja¬ 
mais la serrer contre mon cocur, je veux une fois 
encore voir cette taille accomplie, que je brule 
d’embrasser, cette bouche dont un baiser et un 
oui me rendront licurcux pour toujours, dont un 
non m’onlevera pour toujours le bonheur. 

Mais soulTrez que je reste seui et ne m’attendez 
pas; I’etournez vers mon pore et ma mere; qu’ils 
apprennent que leur fils ne s’est point trompe, et 
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que la jeuiie personne ost le plus digne objct de 
ses voeux. Yeulllez me laisser a rnoi-meme. Le 
sentier qui mcne a travers Ic eoleau jusqu’au poi- 
ner\ et la descend Ic long du vignoble, m'abregcra 
la route a mon retour. Oh I puisse-je leur coriduire 
avec joie etd’un pas rapidc ma bien^aimoo! Peut- 
etre qu’ensuivant ce sentier jo me glisserai seul vers 

notre matson, et qu'll ni'est reserve de ne le par- 

§• 

courir dcsormais qu'avec tristesse. 

II dit, el presente les guides au pasteur qui !es 
reroit et maitrisant avec hal)ilete ses coursiers 
ecumantss’elancedans la voiture,et occupe la place 
du conducteur. 

— Mais tu hesites d'y montcr, voisin precau¬ 
tion neux, et tu dis au digne pasteur : Mon ami, 
jo vous confie volontiers mon ame avec toutes ses 
facultes; mais le corps cl ses membres n’ont pas 
une ga ran tie bien sure (juand une main sacrec 
s'emparc des renes de cc monde. » Tu souris, Ju- 
dicieuxpasteur. « Prenez seulemcnlplacc, reponds- 
lu, et conliez-rnoi sans crainte votrecor[)s ainsique 
votreame. Depuislongtemps ccttemainest exorccea 
diri^er les rOnes, et cot (ei! saitsuivre habilemcnt 

o 

ies plus compliques detours de la route. Tous les 
joursa Strasbourg, on j'accompagnais le jeune baron, 
notre char dont j'elaisle conducteur, ti’avcrsant la 
fouled’un peuplc <|ul passe savie aiix promenades, 
sortait avec rapid! le des [lortes ri^tentissantos, Iran- 
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chissaitles campagnes poudreuses, et roulaitjus- 
qu’aux prairies et auxlilleuls eloignes.» 

A deini rassure, te voisin monte dans la voiturCj 
et en s’asseyant prend la precaution de celui qui 
se dispose a faire un saut avec prudence. 

Les coursiers volent, irapalients de gagner I’e- 
curie; sous leurs pieds vigoureux s'^leve un nuage 
de poussiere. 

Le jeune homme estlongtemps a la meme place: 
il voit la poussiere s’eleverdans les airs, il la voit 
se dissiper, et reste immobile, perdu dansde vagues 

pens^es. 


CHANT VJl 


doroth6e 


Gomme le voyageur au couchcr du soleil, fixo 
une fois encore !es yeux sur cct astro, qui descend 
de I’horizon et disparait; son ail ebloui en voit 
(loiter 1’image sur Icssombres Ijosquets, et au soin- 
iiietdes rochers; partout oil ii dirige ses regards i1 
la voita I’instantmeme se re|)roduire, et, vaciilante, 
ravonner de riches couleurs; ainsi Hermann voit 
rim age de la jeune Hlle passer legcrement devan t 
lui, et suivre !e sentier qtii mene an champ de 
lile. Mais tout a coup il soi't du songc qui Tetonne, 
ctil tournc avec lenteur ses pas vei’s le village : il 
retombe dans le meme etonnement, voit repa¬ 
ra it I'O, voit venir a sa rencontre radmirable vi¬ 
sion. 11 la considere avec la plus forte attention; 
ce n’etait pas une image illusoire, e’etait la jeune 
en personne : tenant de ses mains par les 
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anses deux, cruches d’in^gale grandeur, elIje se ha- 
tait d’arriver a la fontaine. 

II s’avance vers elie avec joie, el ranim6 par sa 
vue, tandis qu’elle est vivement olonnee a son 
tour : 

— Fille infatigable, dil-il, je te vois en ce mo¬ 
ment encore, comme peu auparavant, occupee a 
soulager les mau\ d’autrui, a secourir i’humanite 
souffrante, Dis, pourquoi viens-tu seule a cette 
source ^loignee, tandis que tes compagnons se con- 
tentent des fontaines du village? II est vrai que 
Teau de cette source estdouee d’une vertu particu^ 
liere, et qu’on s cn abreuve avec plaisir; tu veux 
sans doute cn apporter a cette fcmmeinlirme, donj 
tu as sauve la vie avec taut dc zele. 

L’aimable fille fait un salut gracicux au jeune 
bomme. 

— La peine que je prends de me rendre a cette 
source, rdspond-elle, estdoja recomponsee; puisque 
je rencontre Thomme genereux qui nous a corn- 
bit's doses dons : I’aspect du bienfaiteur est aussi 
agreableque le bienfait. Veiiez, voycz de vos propres 
yeux ceux qui out joui de vos largesses, et recevez 
les remerciments des coeurs que vous avez ranimes. 
II faut copendant que jo vous apprenne pourquoi 
je viens seule puiser a cette source pure et intaris- 
sable, Des hommes imprevoyants ont, a leur arri- 
vee, trouble toutes les eaux du village, en faisant 
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passer Ics chcvaux ct lesboeufs par le reservoir qui 
en fournit aux habitants; ec le soin de laver le 
linge et les ustensilcs a souille tons les puils et tons 
le.s abreuvoirs: cfiacun n’est occupe que de soi; ab- 
sorbe par le besoin present, il Ic soulage prompte- 
mcnt ct avec ardeur; quant a la suite ello est loin 
de sa pensee. 

En disant ces mots elle a descendu les larges 
degres, accompagnee d’llcrmann ; ils s'asseyent 
sur le petit mur de la source. Elle se baisse sur 
beau pour y puiscr ; il prcnd I’autre cruche, etse 
baisse sur la m6mc eau. llsyvoienl leurs images, 
flottantes sur un ciel azure ; ils se parlent par un 
mouvement de teteel se saluent aussi amicalement 
dans cc miroir. 

— Je veux m’abreuver de cctte eau,. dit aussi- 
tot le jeunc homme devenu tout joyeux.. 

Elle lui presente la cruche. Ils restent assis sur 
le mur avec une confiance ingt^nuc, appuyes sur 
les vases. 


Cependant elle dit a son nouvcl ami ; 

— Parle, comment te lenconlre-jc en ce lieu? 
et cola sans ta voiture et tes chcvaux, loin de I’en- 


droit oil jc t’ai vu pour la premiere fois ; pourquoi 
cs-tu venu ici? 


Hermann pensif baissait sa paupiere. 11 levc en- 
suite un regard caline vers I)orolluu% Tattacheavec 
tendresse sur les yeux de la jeune lillc, et il sent 
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que son coeur s’apaise et se rassure. Cependant Ini 
parler de son amour, il nc I’aurait pu; le regard 
de la jeune personne n’annoncait point de passion, 
mais de I’intelligence et de la sagesse, et comman- 
dait une r^ponse dictee par la raison, li sc decide 
aussitdt, et lui dit d’un ton airectueux et cordial: 

— Ecoute-moi, mon enfant, je vais repondre a 
ta question. Tu es le sujet de ma venue; pourquoi 
te le celer? Un pere et une mere que j'aime s’occu- 
pent du bonheur de ma vie; moi, comme leur fils 
unique, je lesaide aveczele ctfidelite a regir notre 
maison et nos biens ; chaeun de nous a des travaux 
assign^s, ils sont nombreux; je soigne la culture 
de tous nos champs, mon p^re est I’administrateur 
vigilant de la maison, et ma mere activesurveillc et 
anime le menage. Mais tu as surement appris par 
ton experience combien les domestiques, tant6t par 
I6gerete et tantdt parmauvaise foi, tourmentent la 
maitresse de la maison, I’obligent a les renouveler 
frequemment, e’est-a-dire a echanger leurs defauts 
contre d’autresdefauts. Mamere, depuis longtemps, 
desire d’avoir aupres d'clle une personne qui la 
soulage, non pas sculement en mettant la main a 
I’acuvre, mais encore en s’y trouvant portee par 
attachement, etqui remplace sa filic cherie, morte, 
helas 1 a la fleur de I’age. Tii as paru aujourd’hui 
devant ma voiture;je t’ai vuc te livrer de si bon 
coeur a des soins genereux, j'ai vu que la force et la 
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sante rclevaient encore en toi les autres avantages 
de ia jeunesse, j’ai cntendu la raison parlcr par ta 
Louche; capUve, j’ai couru vanter a mon perc, a 
ma mere eta nos amis I’etrangerc selon tout son 
merite. Je te dirai enlin ce qu’ils d^sirenl ainsi 
que moi... Pardonnesi mon discours.s’emharrasse. 

— Ne craignez point d'achever, repond-elle; 
loin d’etre olYenseej vous me voyoz reconnaissante; 
parlez ouvcrtement, le mot ne pcut in’efTrayer. 
Vous voulez me loucr comme servante aupres 


de votre pere et de votre mere pour entrc- 
tenir I’ordre qui regne dans votre maison, et 
vous croyez trouver en moi celle qui leur convicnt, 
line fillesage, active et d’un caractere doux, Votre 
proposition etait courtc, ma reponse le sera de 
meme. Oui, je vais avec vous, et crois suivre ainsi 
ma destinee* Ici mon devoir est rempli; j’ai rendu 
I’accouchee a ses parents, ils sc felicitent qu’cllc 
ait ete sauvec ; la plupart d’entrc eux sont r6unis, 
les autres ne tarderont pas a les rejoindre. Tons 
peuvent arriver hienlot au moment de retourncr 
dans leur patiae; c ost ainsi que I’exild aiine a se 
flatter : moi, dans ces jours malheureux qui nous 
en font craindre d’autrcs encore, je ne me berce 
pas d’csperances legeres. Les liens de I’liumanite 
sont brises; qui les renouera ? re sera la nf'cessite 


seule, amenfje jiar Texces des mallieurs qui nous 
attendent. Si je puis gagner mon |tain en servant 
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SOUS les vcus de votre mere vertueuse. dans la 

V ^ 

maison de votre digne pere, j’ysuis tres disposoe; 
car la reputation d’une lille errante esL toujours 
incertaine. Oui, je vous suivrai, dos que j’aurai 
rapporte cescruchesa mes amis, ctqueces bonnes 
gens m'auront donne leurs benedictions. Yenez,jc 
desire que vous les voyiez, etque vous me receviez 
do ieurs mains. 

Le jeune honimoj ravi do la voir si disposee a le 
suivre, delibere s'il doit cn ce moment I’inslruirc 
du veritable motif qui I’amenc; mais i! se deter¬ 
mine a ne pas latircr d’erreur, deja heureux de 
pouvoirla conduirc dans sa maison ou il lui de- 
mandera son cceur et sa main. D'ailleurs, 6 per- 
plexite ! il a vu a son doLgt un unneau d’or, e’est 
pourquoi il ne veut plus I’interrompre, et il ecoule 
attentivement toutes ses paroles. 

— Partons, reprit-elle: on blame les jeunes lilies 
qui se retardent pres des fontaines, et cependant 
il est si agreable de jaser a cote d'une source jail- 
lissante ! 

Ils scleventjse rclournentjetjetantun dernier re¬ 
gard sur la source, ilseprouventun doux sentiment. 

En silence, elle prend les cruclies et monte les 
degres suivie deceluiqui I'aime. Il veut la soulager 
en se ehargeantd’unc des cruebes. 

— Non, dit-clle, en portant de chaque main un 
fardeau, I’equilibre allege le poids, et le maitre 
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dont a I’avenir je recevrai les ordres ne doit pas 
me servir. Ne me regardez pas avcc tant de serieux, 
comme pour plaindre ma destinee. II faut qu’unc 
femme se d^voue de bonne heure aux soins domes- 
tiques que sa vocation rappellc a rcmplir, et c’est 
par la qu’elle m^rilc d'arriverau pouvoir qu’une 
maitresse doit exercer dans sa maison. La jcune 
lillc, attentive a servir son pere, sa mere, son 
frfere , va, vient, prepare etapporte ce qu’ils desi- 
rent ; c’est la savie iheureuse si elle s’cst habitude 
a ne trouver aucunchemin trop penibic, a ne pas 
distinguer les heures deia nuit de celles da jour, 
a ne juger aucun travail trop minutieux, aucune ai¬ 
guille trop line, cnlin a s'oublier cnc-m(5me et a 
vivro pour autrui ! Elle aura besoin de toutes ces 
vertus domestiqucs si elle devient mere, lorsquele 
nourrisson la reveillcra, demandera do I’alimenta 
la femme affaiblie, ct que les soins s’uniront pour 
elle aux doulcurs : les forces reunies de vingt 
liommes ne supporteraient pas ces fatigues; ils n’y 
sont point apijcles; mais ils doivent les appr^cier 
avec I’ceil de la reconnaissance. 


Elle parlc ainsi, traverse le jardin, arrive avec 
son compagnon devenu muet jusqu’a la grange 
oil reposalt raccouciiec qu’elle avail laissee con- 
tente, entouree de ses lilies, ces jeunes ])ersonnes 
qu’eltc delivra des ravisseurs, et qui oll'raient la 
belle image de I’innocence 
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lls entrent, et d’un autre s’avance en m6me 
temps lejuge, tenant de chaque main un enfant; 
ilsavaient ete egares, le vteiliard venait de les rc- 
trouver dans la foule tumultueuse. Ilssautent avec 
joie vers leur m^re ch^rie, I'embi'assent, et se 
r6jouissenta I’aspect du petit camarade, leur nou¬ 
veau frere, qu’ils voient pour la premiere fois : 
ils sautent ensuite vers Dorothee, la saluent avec 
une vive amitie, demandant du pain, des fruits, et 
avant tout a Loire. Elle prcsente a tous ceux 
qui I’cntourenl I’eau qu’cUc apportait: les enfants 
en boivent, I’accouchee en boit aiissi, ainsi que ses 
fiHes et lejuge; chacun s'est abrcuve avec plaisir, 
et vante I’excellence de cette eau; cllc avail une 
pointe acide, et c’etait un breuvagc restaurant et 
saiulaire. 

Mats la jeunc lille prend un maintien serieux. 

— Mes amis, dit-elle, c’est, je crois, pour la 
derniere fois quej’ai porte la cruchc a vos levres 
et vous ai abreuves de l’eaud’une source: lorsque a 
Tavenir, dans un jour brulant, un breuvage vous 
ranimera ; lorsquea I’ombre vousjouircz du repos, 
de la fraicheur d’une source pure, veuillez songer 
a moi, ct aux soins quo ramitit\ plus que la pa- 
rente, m'a portee a vous rendre. Durant tout le 
cours de ma vie, jc me souviendrai avec reconnais¬ 
sance de vos bons services. Jc vousquitte a regret; 
maisen ce temps chacun est pour les autres une 
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cliargi* j)lutut qu’une consolation, et si le rctour 
dans notre patrie nous est interdit, il faudra qu’enlin 
nous nous dispersions tous dans les pays etrangers. 
Voici le jeunc homme qui a etc notre bienfaiteur, 
auquel nous devons les langes de cot enfant, et les 
aliments qui nous semblcrent envoy6s par le ciel 
poui'lesoutien de notre vie* 11 est venu me proposer 
de me rendre dans sa maison pour servir son perc 
et sa mere, personnes vertueuses et opulentes; je no 
m’y refuse point, car partout une jeune lille doit 
remplir des soins domestiques, et ce serait pour el le 
un fardeau quo do vivre dans I’indolenee et d'l^tre 
servie* Je suisdonc volonticrs ses pas; ilparait etre 
raisonnable, et je suis certaine quo son pore et sa 
mere le sont ainsi qu’il convient a des riches* Ghere 
amie, vivez heureuse; faites votre joie du nourrisson 
plein de vie dont les regards, tournes sur vous, an- 
noncent deja la force otla sante; et lorsquc avec ses 
ianges si doux, si cliauds, vous le pressercz centre 
voire sein, oh! pensez au bon jeune homme a qui 
nousen somrnes redevables, et dont a Taveniraussi 
je tiendrai la nourriturc et le veteinent, moi votre 
parente et votre amie. Et vous, homme excellent, 
continua-t-elle cn sc tournant vers le jugc, rece- 
vez mes remerciments, vous qui, dans un grand 
nombre d'occasions, m'avcz servi de pere. 

Alors s’ageiiouillant devant Taccouch^e, elleem- 
brassc cette excellente femme (fui fondait cn lar- 
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mes, el qui, dans sa douleur, pent a peine begaycr 
sa benMiction. Toi cependant, jugc venerable, lu 
adrosscs a Hermann ces paroles : 

— Mon ami, vous deve/. etre compte parmi Ses 
hommes sages qui pour le gouvernement de !eur 
matson, s’associent des personnes estimablcs. J‘ai 
vu souvent que lorsqu’tl s’agit d'acquerir, par 
echange on par achat, des bceufs, des cbevaux, des 
brebis, on en faitun examen attentif; tandisqu’on 
semble se decider au hasard ou se reposer sur sa 
chance pour le choix d’un bomme qu’on amene 
dans sa maison ct auquel on la confic, qui, s’il 
est bon et habile, en est le soutien, mais qui, s’il a 
les qualitescontraires, en est la ruine ; on se repent 
ensuite, mais trop tard, de cette decision aveugle. 
Pour vous, il parait que vous rentendez ; vous 
avez choisi pour servir votre perc, ct votre mere 
et vous, une fille accomplie. Aycz pour elle de 
justes egards: aussi longtempsqu’elle sera chargee 
des soins de votre menage, vous aurez trouve en 
elle, vous une soeur, vos parents une fille. 

Cependant arrive un grand nombre des proches 
parents dc I’accouchee, qui lui apportent divers 
secours, et Tinstruisent qu’on lui prepare une 
demeure plus convenable. Ils apprennent la reso- 
lution que la jeunc lillc a prise; ils font des va[)ux 
pour Hermann, et portent sur lui des regards 
signiiicatifs qui expriment leurs pensees. Ces 
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mots volent de chaque Louche a I’oreillc du 
voisin : 

— Si de son inaitre il devient son epoux, die sera 
Lien pourvuc. 

Hermann lui prenant la main; 

— Partons, dil-il; le jour decline^ et notre petite 
ville cst assez eloignee* 

Alors les femmes, pai'lant avec vivacite toutes 
a la fois,embrassent Dorothee. Hermann rentralne; 
die les charge encore de salutations et de vmux 
pour ses amis. Mais les enfants desoles, se preci¬ 
pitant sur ses habits avec dcs cris alTreux et un 
torrent de larmes, ne veulent point laissci • parti r 
leur sccondc mere. Plusieurs dc ccs femmes les 


reprinient : 

—Paix, enfants ! die va dans la ville pour pren¬ 
dre les excel Icntes dragees que votre fro re a cora- 
niandees pour vous, lorsque la cigogiic en nous 
I’apportant a passe devant Ic conliseur, et vous 
verrez Lien tot revenir votre amie avec des cornets 
joliment do res. 

A ces mots, les enfants aLandonnenl ses vete- 
ments; Hermann rarradie avec peine encore a de 
nouveaux embrassements; ils partent; tant qu’ils 
sont en vue, tous agitent leurs mouchoirs, comme 
dernier adieu. 


MELPOMENE 


CHANT VIII 

HERMANN ET ROROTH^IE 

Ilsdirigent ensemble leurs pas vers lo soldi qui 
terminait sa course, etqui, cnvcioppe de profondes 
nuees, annoncait un oraare : ses ravons ardents dar- 
daient ca et la hors dc ce voile, a travers les cam- 
pagnes, de longs traits d'une lueur effrayante. 

— Pu isse, dit Hermann, Ic mcnacant orage ne 
pas nous envoyer de la gnMe et des torrents de 
pluie! car tout promct la plus Iielle recolte. 

Ilsjettentun coupd’ceil satisfait surles longues 
tiges do ble qui s’agitaient tout autour d’eux 
dans le champ qu’ils tra versa lent, et eta lent pres 
d’atteindre jusqu’a la hauteur de leurs tallies 
elevees. 

— Homme, excellent, dit ia jcune fille a I’ami 
qui la guide, vous auqucl je devrai bientot un 
sort heureux, Tabri d un toil, pendant quc tant de 
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fugitifs son t exposes a To rage qui se prepare, faites* 
moi connaitre, avant mon arriv6e, votre pore et 
votre mere, que jc suis dispost^se, du fond de mon 
ame, a servir avec zele; car il cst plus aise de 
complaire a sonmaitrc quand onconnait son carac- 
tere, Icssoins qu’il regardeconime les plus impor- 
tants et sur lesqucls sa volonte est prononcee, 
Apprenez-moi done comment je pourrai gagner 
leur alTection. 

— Ohl que je t’approuve, fille prudente, ac- 
complie, repond le jeune hornme plein de sens, de 
vouloir t’lnstruire de leur caracttjrc avant ton ar- 
riveo! Pour avoir neglige cettc attention, j ai jus- 
qu’ici fait d’inutiles efforts pour servir mon ptM C a 
son grCjtout en me cliargeant de veiller matin ct 
soir sur la culture doses champs ct de scs vignohles, 
avec Ic meme soin que s'ils m’appartcnaient cn 
propre. Je n’euspasde peine a conlenter raa mere, 
elle rendit justice a mon zelc;tu seras do m^mea 
ses yeux la plus cxcellente dcs lilies en soignantsa 
maison comme si elle etait a toi. Mais II ca est au- 
trement demon pere : il aime qu’aux actions sc 
joignent encore de certaines appai’cnces qui le 11 at- 
tent. Vertueusc hlle, no me regarde |)as comme un 
fifs denature si, des I’abord, je le parle de son 
faible, a toi qui n'es encore pour nous qu’unc 
etrangei'c. Oni, jc to le jure, e’est la |)remiere fois 
qu’un tel avou sort de mes levres. qui ne s’ouvrent 
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jamais pour un babil [6ger; mais tu m’inspires tant 
de confiance que mon cceur s’epanche avec toi. Ce 
bon pere se plait a certaines manieres, certaines 
formes c6r6monieuscs dans Ie commerce de la vie, il 
exige des temoignages exterieurs d’attachemenl ct 
de veneration : un mauvais serviteur, qui saurait 
profiter de ce penchant, parviendrait peiibelre a 
captiver sa bienveiliance, tandisque le meilleur, s’il 
ne s’y pretaitpas, pourrait devenir Tobjet de son 
aversion. 

— J’ai le fermc espoir de les contenler I’un et 
I'autre, r6pond-ellc avec joie, cl on doublant lege- 
rement le pas dans le sen tier qui s’ohscurcissait. 
Le caractere de ta mere cst parfaitement sembla- 
ble au mien, et des mon enfance les manieres 
agreables ne me furent pas eti‘angeres. Autrefois ' 
les Francais, nos voisins, mettaient un grand prix 
a la politesse; etle etait commune aux nobles, aux 
bourgeois, et a ceux qui vivent sous le cliaume; 
chacun la recommandait a ses enfants, Che;: nous, 
en Allemagnc aussi. I os enfants venaient le matin 
apporter leurs souhaitsau pere ct a la mere, en leur 
baisant la mainet en leur faisant la reverence, et 
ils se conduisaiont avec politesse et decence le jour 
entier. Tout ce que je liens, depuis mon enfance, 
d’une bonne education et d’une heureuse habitude, 
tout ee quemon coeur pourram’inspirer — jc veux 
le consacrei* au respectable vieiltard. Mats qui me 
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dira ce qu’il mereste a savotr, comment je dois me 
conduire envers loi-mcmo, toi, le fils unique de la 
maison, ct a Tavenirmon superieur? 

Commc olle parlait. ainsi, ils etaient arrives sous 
le poirier. La lunc, dans tout son plein, repandait 
sa clarte majcstueuse du haul de !a vouie celeste ; 
lanuitetaitvenuejetavailjetc son voile sur les der- 
nieres Incurs du solcil; devant lours yeu\ s’eten- 
daient, on de grandcs masses qui se louchent, une 
lumiereaussi claire quo cclledu jour, ct lesombres 
tenebreusesde la nuit. Hermann ontend avee plaisir 
cotte question ainicale, souslebel ai’brc qui Tombra- 
geait, en ce lieu qu’il aime, ct qui, cejour meme, 
a etc le temoin des pleurs qu’il a repandus pour 
sa chore exilec. 


Tandis qu’ils s’asseyaient pour se reposer un 
moment, le jeunc homme ti’ansported’amour, sai- 
sissarit la main do la jeune fille: 

— Quo Ion coeur tc Iodise, lui repond'i],ct suis 
librenient ce qu’it tc dica. 


Mais il no basardc pas 
riieuro soil si favorable 
non: ct sa main, he las! a 


un mol de plus, quoiquo 
; il craint dc s’attircr un 
touche I'anneau qu’olle 


portait au doigt, cet indice qui deja I'a trouble. 

Ils etaient assis en silence, loi squo la jeunc lillc 
pro nan t la jiarolc: 

— Quelle douceur mo fait eprouvor Tadmirable 
clarle de la luno! olio egalo celle du jour. Jo dis- 
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tingue dans la ville les maisons, les cours, jusqu’a 
celte fen^tre sous ce toil; je crois pouvoir en 
compter les carrcaux. 

— La maison quc tu vois, dil ie jeune homme 
contenu par cette reponsCj cst notre demcure oil je 
vais te deposer, et cette fenfire sous ie toit cst celle 
de ma cliambre, qut peut-etre sera la tienne , car 
nous feronsuneautredisti’ihutiondenos logements. 
Ces champs nousappartiennent, lesblesy ont muri 
pour tomber demain sous la faux ; ici, a I’ombre 
de ce poirier, nous gotitcrons lerepos et prcndrons 
notre repas. Mais descendons le vignoble ct tra- 
versons le jardin; vois I’orage epouvantable qui 
s’approche de nous en lancant dos eclairs, et qui 
bientbt ensevelira Taimablc clarte de la pleine 
lune. 

Ils se Invent, descendent, portent leurs pas le 
long du champ a travers les riches epis. Prenant 
plaisir a la clarte nocturne, ils sont arrives au vi- 
gnoble, et commencent a marcher dans Tobscurite. 

II conduit ses pas sur les pierres nombreuses et 
informes, degrcs du berccau. Ellc descend lente- 
ment, lesmainsappuyees sur Fepaule deson guide: 
la lune, dont la lumiere fugitive vacillait a travers 
le berceau, jette sur eux ses dcrniers regards, et 
bientOt environniie denuages orageux, clle laisse le 
couple dans les tenebrcs. 

Hermann, plein de force, cst altentif a soutenir 
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lajeune fille, penchee sur !ui pour assurer sa mar- 
che; maiSj commc die nc connait pas ce sentier et 
ces pierres de masses inegales, Ic pied lui manque . 
et eprouve un craquement leger, ellc cst pres de 
lomber; soudain le jeune ho mine intelligent, se 
tournant vers elle, a etendu le hras et soutenu sa 
bien-aimee; elle tomlte doucement sur sonepaule; 
leurs joues se touchent. Immobile conime le mar- 
bre, contenu par les ordrcs sevei cs de sa volontd 
il ne la presse pas sur son sc in d’unc plus forte 
etreinte, et se borne a ne pas coder au poids. Charg6 
de ce precieux fardeau, il eprouve un sentiment 
plein decharmc; il sent les ]>aUcmcntset la chaleur 
du coeur de I’etrc adore, il recucille Thaleine cm- 
baumee qu’ellc epanchait sur ses levres, et il sou- 
tient sans broncher avec un courage male la taillo 
divine de la jeune fille. 

Pour deguiser la douleur qu’elle resscnlait: 

— C’est, dibelle en plaisantant, un signe mal- 
beureux, selon I’avis des gens graves, lorsqueen en¬ 
trant dans line maison, non loin du seuil, le pied 
vienta craqner. Que n’ai'je done reeu un raeilleur 
presage! Arretons-nousunmoment: que diraientton 
pere et ta mere si tu leur amenaisune servante boi- 
teuse ? tu leur paraitraisun mailre pen Intelligent. 


URANIE 




CHANT IX 

i 

LA PERSPECTIVE HEUREUSE 

Muses, si favorabiesau tendre amour, vous qui 
jusqu'ici avez guide I’exeelleni jeune liomme dans 
sa route, qui avez presse son amante sur son cocur 
avant qu’eUe luiait promis sa main, venez a notre ' 
secours, achevez de former Tun ion de ce couple 
aimable, et dissipez promptement les nuages qui 
s’elevent pour troubler leur bonlieur; mais aupa- 
ravanl, dites-nous ce qui se passe cn ce moment 
dans la maison paternellc. 

La mere, remplie d’impatlence ct de craintes, 
rentre pour !a troisieme fois dans le salon qui 
reunissait Thdte et se.: deux amis, ct dontelle venait 
a peine do sortir tout inquiete; elle parle de I’o- 
rage qui s’approche, du sulnt oliscurcissemcnt de 
ia lune, do la longue absence de son fils, et des 
perils ou la nuit I’expose; elle blame vivement les 
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deux amisde s’etrc si tot separes du jeunc hommc, 
sans avoir aborde Tetrangorc, sans luiavoirpropost^ 
i’hymen auquc! il aspire. 

— N’aggrave pas Ic mal, dit Ic pere mScontenl; 
tu vois quo nous sommes n*ous-menics pleins d’im¬ 
patience, et dans Tattente dc Tissue. 

Mais ic voisin, assis tranquillement, prend la 
parole: 

— Dans ces heures de trouble, je ne cesse de 
reconnaitre cc qucje dois a feu mon percqui, lors- 
que j’etais enfant, arracha de mon cteur toutes ccs 
racines de Timpatience jusqu'au dernier lilet, et 
depuis cc temps jc sais attendee mieux qu’aucun 
des sages. 

— Dites-nous, je vous prie, repartit Tccclesiasti- 
que, quel secret employa Ic vieillard pour opercr 
ce clief-d’oeuvre? 


— Volontiers, reprit le voisin, chacun peut le 
mettrea profit. Dans mon cnfance, i! m'advint une 
fois d’etre impatient, cn attendant avec un grand 
desir la voiture qui nous devaitmenera la fontaine 
des tilleuls. Gependant ellc n’arrivait pas ; courant 
ca et la comme une belotte, jemontais, dcsccndais 
les degres, jc me precipitais de la fenetre a la 
portc; le sang me picotaitdans les doigts, je grattais 
les tables, trepignais des pieds dans toute la cliam- 
bre, mes pb’ui’s allaimit coub'r. liien n'ecbajipait 
a cet homme neginatiqiie; iiials romme enlin je me 
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porlai jusqu’au plus haul point de rcxtravagance, 
il me prit tranquillcraent par lo bras, me conduisit 
a la fenetre, et me dit ces paroles remarquablos : 
« Vois-tu la, cn face de nous, Tatfilierde comenui- 
sier? il cst ferme aujourd’lmi, demain il sera ou- 
vert; !a sont toujours en mouvement Ics rabots et 
lesscies, et du matin au soir Ics heures s’ecoulcnt 
dans le travail; mais ecoiite ccci :Unmatin viendra 
ou le maitre et tous ses garcons cmploicront leur 
Industrie a te preparer un ccrcueil, qui sortira 
bien vite de leurs mains ; ils s'cniprcsseront d’ap- 
porter ici la maison de planche, qui recoit finale- 
ment le patient comme Timpatient, et qui sera 
bientet pressee do son toit. » xMon imagination me 
fit tout voir'en realite, les planches jointes, la cou- 
leur noire preparee; je m’assis paisiblcmcnt, et 
j'attendis la voiture avee patience ct resignation. 
Depuis ce temps, lorsquc d'autres, dans une attente 
incertaine' courent de toutes parts en desesperes, 
moi je suis force de penserau cercueil. 

— L’idee frappanto dc la mort, dit le pasteur 
en souriant, ne s’ofTrc pas au sage comme un objet 
d’6pouvante, ni a riiomrae pieux comme son der¬ 
nier terme; clle fait relrograder celui-Ia vers la vie 
eu lui enseignant a la bien rogler etsoutient celui-ci 
lorsqu’il est dans raflliction, par i’esperance d’un 
bonbeur futur; le trepas, pour Tun ct Tautre, se 
change en vie. (Vestdonc a tort quo co pore n'amon- 
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Ire a I’enfant sensible dans la mortque la mort. On 
doit presenter a Tadolcscent coniine digne d’envie 
le tableau tVun age milri dans Texercice des verlus, 
etau vicillard le tableau de ia jeunesse, afin que 
lous deuxse plaiscnta voir ce cercle perpeluel,et 
qu’ ainsi la vie s’acheve dans I’activite de la vie. 

Mais la porte s’ouvre, et le couple admirable 
parait : les tendres parents et les amis, frappes de 
surprise a Faspect dela jeiine fillc sont captives par 
sa beauteet par la richesse de sa taille, et la Irou- 
vent parfaitement assortie au jeune homme; oui, 
la porte semble etre Irop petite pour les recevoir 
au moment qu’ils posent ensemble le pied sur le 
seuil. 


Hermann la presente a son pere et a sa mere, et 
our dit ce peude mots avec rapidite : 

— Voici unc personne telle que vous pouvez la 
desirer pourvotre maison. Mon pere chtn’i, veuii- 
lez la bicnaccueiliir, ellc en ost digne ; et vous, inn 
mere cherie, interrogcz-la, des a present, sur tout 
cc qui concernc la conduitc interieui'o d’une maison, 
et vous vcri’oz combien ellc meritede vous appar- 
tenir de plus pres. 

Se InUant de tirer le digne pasteura I'ecart; 

— Homme excellent, venez promptementa mon 
sccours, el diiliez ce nreud, moment ijui me fait 
trembler; car je n’ai point engage eelte jeune lille 
a me suivre com me ma l ianeee, elle croit entrer 
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dans la raaisoii comme servante, etj e Grains qu’elle 
ne la fuie avec courroux des qu’on lui parlera d*hy- 
men ; mais que tout soil decide a cet instant memc, 
elle ne doit pas rester plus longtemps dans I’erreur, 
et je ne peux plus rester dans Ic doute; hatez-vous, 
et donnez-nous un nouveau tumoignage de votre sa- 
gesse, que nous honorons. 

L’eccl6siastique rejoint aussildt les assistants; 
mais, hSIas! d6ja I’ainede la jeune personne a et6 
bless6e par ces paroles du pere, prononcees avec 
son ton badin, quoiqu’en de bonnes intentions : 

— Voila qui me plait, mon enfant, je me rejouis 
de voir que mon fils n’a pas moins de gout que 
son pore qui, elant jeune, prenait toujours la plus 
belle pour danser, etqui enlin alia cherchcr la plus 
belle pour I’amcner dans sa maison comme son 
Opouse, c’etait cette petite mere. On rcconnait d’a- 
bord a I’^pouse quel est Ic tour d’esprit de celui 
qui I’a choisie, et s'il a Ic sentiment de ce qu'il 
vaut. Yous n’avez pas non plus, n’csl-cc point, de- 
lib6r<^ longtemps; il me semldc, en eU'et qu’il n’est 
pas si penible de le suivrc. 

Hermann n’avait cntcndu qu’une legere partie 
de ces paroles ; cependant il eprouve au dedans de 
lui -memc un tremblement general, et tous les as¬ 
sistants a la fois gardent le silence. 

Mais la fille admirable, navree jusqu’au fond 
de Tame d’une raillerie qui lui parait insultante, 
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restc immobile ; unc rougcur suliite sc repand sur 
son visage et sur son cou; neanmoins ellc sc con- 
ticnt, ellc rasscmblc ses csprits, et dit ensuite au 
vieiltard^ sans cachet* lout son chagrin : 

— Oh I certainemcnt voire fils ne m’a point pre- 
paree aune telle reception, quand il m’a fait Ic por* 
trait de son pere, de cecitoycn excellent. Je sais que 
vous etes un hommc courtoiset alTable qui sc com- 
porte cnvers toutle monde selon la convenance des 
pcrsonnes.Mais il paraitquc vousn’avcz pas assez de 
compassion pour lapauvre hlle qui vient seulemcnt 
de passer voire scuil, et qui est disposee a vous 
scrvir; sans quoi vous ne tn’auriez pas faitscntir, 
par unc ironic amerc, la distance de mon sort a 
celui de votre fils et a votrc sort. Sans doutc j’cntre 
pauvre, avcc un humble paquct, dans unc raaison 
pouiTue de tout; ce qui donne de I’assurancc a 
ses joycux habitants ; jc me connais tres hien, et 
sais quels doivent etrc nos rapports; mais est-il 
gcmercux de m’accueillir, a I'instant mOmc de ma 
venue, avcc une railleric qui, pen s’en faut, me 
repousse loin du scuil ou j’ai a peine pose Ic 
pied? 

Hermann, plein d’anxicte, s’agilait, et conjurait 
d’un signc recclcsiasti(jue, son ami, de se jeter 
commc arbitrc au milieu de cc debat, pour dissiper 
CO tic errcur cn un moment. 

L'homnn* prudent s’apj)i'oche nnssitut; il const- 
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d6re le chagrin secret de Doroth6e, !a douleiir 
qu'elle maitrise, ses lannes qu’elle retient au hord 
de sapaupiere. Alors, par unc prom pie impu lsion dc 
son esprit, il se determine, aii lieu de denouer tout 
a coup cette confusion, a la proloiiger un instant, afin 
de sonder les sentiments de ia jeune personnc, tan- 
dis qu’elle est (5muc. 

— 0 fille etrangerel lui dit-il dans ce dessein, 
la resolution que tu as prise de servir chez des etran- 
gers a etetrop precipitoe, si tu n’as pas assez con- 
sidere a quoi Ton se soumet on mcttant Ic pied clans 
la maison de son maitre; car do la main donnee 
■ depend le sort de I’annee entiere, et un seul oui 
oblige a beaucoup de resignation. Lcs courses fati* 
gantes, la sueur amerc, causec par un travail qui 
presse et qui toujours renait, ne sont pas ce que 
le service a de plus penihle; un maitre actif prend 
quelque part a ces soins; mais souffrir de son hu- 
meur quand il blame a tort,ouqu’il donne a cha- 
que instant denouveaux ordres sans pouvoir etre 
cVaecord avee soi-memo ; cssuyor les emportc- 
ments d’une maitressc qui prend feu ala moindre 
occasion, lcs rudesses et lcs nmliheries dcs enfants ; 
voiia ce qu’il faut cependant supporter, sans negli- 
gerson travail, sans depit ni miirmure. Mais tu ne 
me parais pas faite pour cet etat, puisqu’unc plai’ 
santcriede ce pore adeja si profondementI)Icsse ton 
a me, quoi que rieu ne soit plus frequent que dc 
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plaisanter une jeune fille en soupconnant qu’un 
jeune homme a touche son coeur. 

Frapp6e de cette derniere parole qui n’a pas man¬ 
que !c but, vivement emue, elle ne se contient 
plus; ses sentiments se manifestent avec energie, 
sa poitrine se gonflc, un souptr s’yfait passage, et 
elle dit aussitol en versant un torrent de larmes 


brdlantes: 

— Oh! que t’homme raisonnable qui veut don- 
nerses conseils a I'aftlige, salt peu qu’une parole 
froide ne peut degager un cneur du poids des peines 
dont le ciel a permis qu’il futcliai’gel Vous etes 
beureux, la joie est votre partage; comment une. 
raillerie pourrait-clte vous blesser? mais lemalade 
sent avec douleur la main memo legere qui le lou¬ 
che. Non, la feinte me sera it inutile, quand meme 
je pourrais y rccoui’ir. Decidons-nous a cot ins¬ 
tant; le retard ncrerait qu'augmentcr mes peines, 
Ics rendre plus profondes, el peut-etre meplonger 
dans un chagrin secret qui minerail mes jours avec 
Icnteur. Laisscz-inoi pai'tir, je ne peiix rester dans 
cette maison, je veux en soi'tir, et vais retrouver 
mes pauvres parents (jue j'ai laisses dans le nialheur, 
ne songeant qu’a m’en tirer inoi-meme. C’est ma 
ferme resolution ; elle me peiain't de vous fairc Ta- 
veu d’un sentiment ([ui, si j'etais restee ici, eut etc 
enseveli dans rnon seindurant de longues annees. 
Oui. la raillerie de ee per'e a pj-ofondement biesse 
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mon ame. Ce n’est pas que j’aie unorgueil et une 
sensibilite peu convenal)les peut-etre a I’otat ou 
j’entrais; mais il est vrai que mon coeur a senti du 
penchant pour le jeune homme qui, dans ce jour, 
m’est apparu commc un sauveur. 

Quand il s’est eloign^ de moi, et que j’ai pour- 
suivi ma routOj il est reste present a ma pensee; jo 
songeais a ia personne lieu reuse a laquelle il avail 
deja peut-^tre donn6 sa foi, et dont il porlaitl’image 
dans son coeur. Et quand jc I'ai revu presde la 
source, i! me semblait qu’un des imniortelsparais- 
sait a mes veux satisfaits. Je I’ai suivi de si bon 
coeur lorsqu’il a voulu m’cngager a vous servir! 
Jeveux Tavouer encore; durant notre route, un 
espoir a flatte mon ame, celui de meriter peut-etre 
un jour sa main, lorsque je scn-ais parvenu a me 
rendre indispensable au bonlieur de votre maison. 

Helas! je vois seulcment a cette bcure les dan¬ 
gers auxquels je m’exposais en vivant presde celui 
pour qui j’avais un secret penchant; jevois a cette 
heure la grande distance qui se trouve entre une 
bile denude de bjens et un jeune homme opulent, 
fut-ellc la premiere de son sexe par son merite. 
J’ai fait tout cet aveu pour que vous ne mecon- 
naissiez pas le cteur qui a ete blcsse, circonstancc a 
laquelle je dois d’avoir pu fairc un retour sur moi- 
meme ; sans elle.mon sort out ete de cachermes 
vfcux in times, do voir votre fils bientOt amenerdans 
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sa maison son cpouse; et comment eusse-je alors pu 
supporter mes peines secretes? Heureux avertisse- 
ment! mon secret est echappe cle mon sein lors- 
que Ic mal n’est pas sans romede. Que tout soit 
revele. Rien ne doit me retenir plus longteraps ici 



aveu de mes sentiments et de ma folle esperance. 
Ni la nuit qui se couvre au loin dc nuages amonce- 
leSjOi le tonncrre roulant quirctcntita mon oreille, 
ni les torrents de pluie qui se precipitent du ciel 
sur les campagnes avcc violence, ni le hruissemont 
des vents orageux, rien n’arretera mes pas. J’ai sou- 


tenu tous ces assauts dans notrc fuitc desastreuse 
et pres dc i’enncmi qui nous poui'suivait. Jc vais 
m’exposer encore a ce qui pout m'acriver sur la 
tcrre, commc j’y suis accoutumee depuis iongtcmps* 
saisie, entrainee par le tourbillon du temps ou 
nous sommes, qui me s('‘pare dc tout. Vivez lieu- 
reux, je ne rcsterai plus un moment, le sort on est 
jcle. 


En aclievant ces mots elle se retiratt precipitam- 
mcnt et dirigeait scs pas vers la poi‘te,ayant encore 
son humble paquct, lorsquc la more entoiii'ant de 
ses bras la jounc iille et la relenaiit: 

— Dis, s’ecrie-t'Clle stupefaile, quo signidon* 
loutceci ct teslarmes inulllos?Non, je ne to laisse 
point aller, tues la lianceede mon (ils; je n’en veux 
[»as d'autre. 
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Le pere mecontenl regardait la fille eplorce, et 
il dit avec humeur: 

— Ainsi, pour prix de toutc ina complaisance, 
ce qui m'est le plus desagreable doit m’arriver a 
ja fin du jour ! carrien ne me revolte plus que les 
plcurs des femmes, lescris passionnes, qui rendent 
inextricable ce qu’un peu de raison debrouillerait 
plus facilement. Je ne puis etre temoin plus long- 
temps de cette etrange scene; conduisez-Ia vous- 
mOme a sa fin, je me retire pour me coucher. 

Se lournant aussituE, il voulait se rendre a la 
chambre ouetaitson lit nuptial, et ou le sommeil 
lui faisait goiiter le repos; mais son fils le rcte- 
nant; 

— Mon p6re, lui dit-il d’uncvoix suppliantc, ne 
pr6cipite2 rien, et ne soyez point irrite centre la 
jeune fille. Je dois scul porter la peine de tout ce 
trouble, que cet ami, trompant mon attente, vient 
d’augmenter encore par sa feintc. Prenez la parole, 
homme venerable, vous a qui j’ai conlie mon bon- 
heur; loin d’ajouter a nos lourments, veuillez tout 
6elaircir;carl’estime respoctucuse que je vous porte 
s’afTaiblirait si Ics peincs d’autrui, au lieu de vous 
engager a I’excrcice devotre haute sagesse, n’etaient 
pour vous que le sujet d’unc joie maligne. 

— Quelle prudence, dit lopasteur avec un sou- 
rire, eilt mieux reussi a tircr du coeur do cette 
excellente enfant raimabte aveu que nous venous 
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denLcndrc, ct a nous dcvoilcr son caracterc? Ta 
tristesse nc s’cst-clle pas ausssitot convcrlic enjoie, 
cn ravisscmcnt? Parlo-lui done toi-mome: lui faut- 
il d’autres eclaireissemcnls quo les tiens? 

Alors Hermann s’avancant vers Dorotliee : 

— Ne rogrette point tes larmes et cette doulcur 
passagere, lui dit-il avee tendressc; ellesconfirment 
mon bonlieur, et, je Tesperc, Ic ticn. Je ne suis 
pas venu a la fontaine pour proposei-a I etrangere, 
a la iille la plus accomplie, d'etre notre servante, 
j’y suis venu pour obtenir ton coeur ct ta main. Mais, 
h 61 as! mon mil intimide n'a pu voir quel etail Ic 
penchant de ton coeur; je n’ai apcrcu dans tes re¬ 
gards que do I’amitie lorsquc tu m'as salue dans le 
paisible miroirde la source. Teconduirc dans notre 
maison etaitdeja lamoitie de mon bonlieur. Veuille 
le rendre parlait; oh! queje puisso benir cc mo¬ 
ment ! 


Ellc leve vers le jcunc hommo des yeux ou regne 
I’emotion la plus tendre, et nc se refuse pas a cct 
embrassement et ace baiscr, Iccombtc des delices 
lorsqu’il cst pour desamants to gage longtcmps de¬ 
sire du bonhour futur de leur vie,bonlieur qui leur 
parait alors illimite. 


Le pasteur avail tout expli({ue aux autres. Mais 
la jeunc Iille s’avance, plcine de grace vei'S le pere, 
s’incline devant lui, penetree de respect et d'allcc- 
tion, et lui baisant la main qu’il relirait : 
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— Qiie la justice, dit-elle, vous fasse pardonnei* 
a celle qu’une crrcur a troublee, les larmes dc la 
douleur et les larmes de la joie. Oh ! pardomiez- 
moi la sensibilito a laquelle d’abord je me suis li- 
vree; pardonncz-moi aussi cctle qiie j’eprouve cn 
ce moment, et laisscz-mot Ic temps de me recoii- 
naitre dans le bonhcur inopinO qui m’arrive, cl- 
que chacun ici partage. Oui, que ce premier cha¬ 
grin, caus6 par moi qu’unc surprise a egaree, soil 
le dernier. Le service lidele auquel la servante s’c. 
tait engagee, et que ralTection lui aurait allege, 
vous sera rendu par votre lille. 

Aussitdt le ptTe I’embrasse, en cacliant scs lar¬ 
mes. La mere s’approche d'elle avec conliancc, et 
la baise tendrement: leurs mains. Tune dans i’au- 
Ire, se serrenten signe d’amitie ; les deux lemmes 
en pleurs gardaient le silence. 

Alors le bon et judicieux pasteur se hate 
de saisir la main du pore, et lui lire, non sans 
peine, du doigt potele, I’anncau nuptial; il 
prend I’anneau de la mere, et unit les deux 
jeunes gens. 

— Quo ces anneaux d’or, dit-il, soient destines 
a former I’etroitc union d’un second hvmen, aiissi 

u' J 

heureuxque le premier ! Hermann est penetre d’a- 
mour pour Dorothee; elleavouc qu’il est Tobjet de 
sesveeux. Je vous unis done cn ce moment, et vous 
benis pour le reste de vos jours, par la volonte d’un 
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pore el d une merCj et sous Ics yeux de ce t^moin 
noire ami. 

Le voisin aussil6t s’incliiic vers eux, et leur 
adresse ses sincjres souhaits. Mats le pasteur, en 
voulant altaclier Tanneau au doigl de lajeuneper- 
sonne, apeiToil avecelonnementceluiqu’elle y por- 
taitj et qu’Ileimann a considere avcc lant d'inquie- 
tudes lors de leur rencontre pres de la source, 

— Quoi! dit-il avec enjouemont, ce sont done 
ici tes sccondes fianrailles? Pourvu que le premier 
fiance no se presento pas a Tautel pour s opposer a 
votre union! 

— Oh! soulTrez, repond-ellc, que je consacrc un 
momenta ce souvenir; rhomme vertueux qui, a 
son depart, me donna cct anneau, ct qui ne revit 
pas ses foyers, le merito bien. 11 [jrevit tout, lors- 
que I’amour do la liberie ct le desir de consacrer 
SC3 forces a la grande revolution rentrainerent a 
Paris, oil il trouva la prison et la mort. 

« Vis hcureusc, me dit-il, je pars; tout s’agile 
sur la terre, tout semhle se disjoindre; les bases 
fondamentales dos Etats les plus sol ides sc rora- 
pent, rhoritage abandonne raiicicn possesseur, 
I’ami se separe de Tami, Taman t meme de son 
amante. Je te laissc en ce lieu, et si jamais je t’y 
revois, — maisqui peut le savoir? ce sont peut- 
etre les dernieres paroles que je t’adrcsse. On Ta 
dit avec raison, et on doit le dire a present [dus 
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que jamais, I’homme n’est qu*un Stranger sur la 
terre; le sol ne nous appartient plus, les richesses 

passent de mains en mains; Tor et Targent des 

* 

maisons et des temples sc fondent, se d^gagent de 
leurs formes anciennes etsacrees; tout est en mou- 
vement, comme si Tunivers, dont la structure sem- 
blait consommee, voulait briser ses liens pourre- 
brousserdans le chaos et la nuit, pour en sortir sous 
une forme nouvelle. Tu me conserveras ton cceur, 
et si jamais nous nous retrouYons sur les ruines 
dumonde, nous serons des otres renouveles, libres, 
a Tabri des coups dusort; carcelui quiaura franchi 
de tels jours, qu’est-cequi pourrait encore Tentrai- 
ner? Mais si nous ne sortons pas tous deux vain- 
queurs de ces orages, si c’est la derniere fois que je 
t’embrasse, oh! que mon image soil presente a ta 
pensee, et attends avec la meme egaiite d’ame le bon- 
heur et Tinfortune. Si une nouvelle patrie et un 
nouveau lien t appellent, recois avec gratitude les 
avantages que la fortune t aura destines; aime ceux 
quit’ auront donn6 leur amitie, sois reconnaissante 
envers tesbienfaiteurs; mais que la prudence guide 
tes pas; ne t’expose pas a Tamertume d’une se- 
conde perte. Que tes jours te soient chers; cepen- 
dant n’attache pas a la vie un plus grand prix qu’aux 
autres biens, il n’en est point qui ne soient trom- 
peurs. » 

Telles furentses paroles, et cet homme a Tame 
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noble no reparut plus a mesveux. Je perdis en- 
suite tout ce quc je possedais, et je me suis bien 
souvcnt rappel6 ses exhortations. J'y pense encore . 
en cc moment ou I’amour me prepare ici le bon- 
heur, oil I'csp^rance m’ouvrc le plus riant avenir. 
Oh ! pardonne, mon excellent ami, si on serrant 
ton bras je tremble encore. Je suis comme le nau- 
tonier, auquel le sol le plus solide, qu’enfin il 
abordc, parait chancelant. 

Elle dit, et place I’anneau qu’elle vient de rece- 
voir pres de celui qu’elle porta it. 

Mais Hermann, dontl’ame estaussi intrepideque 
tendre : 


— Dorothee, dit-il, que notre union, dans ce 
bouleversement general, soit d’autant plus solide 
et durable; opposons ensemble aux raalheurs notre 
courage; songeons a conserver dcs jours qui doi- 
vent nous etre chers, et la possession des biens qui 


peuvent les embellir. Celui dont I’esprit vacille en 
des temps ou tout s’ebranle, 6tend Icdesastrc; mais 


celui dont l ame est inalterable 


cree lui-meme 


un monde ou il regne. 

11 n’est pas digne des Germains de propager ce 
moment epouvantable, ni de Hotter tour a tour d’un 
sentiment a Tautre. Cecl est a nous, e’est notre 
bien! que personne n’y touche! e’est cc qu’il nous 
faut dire et soutenir. On loue encore les peoples 
intrepides qui s’armerent pour la dt^fense de leur 
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patrie, de leurs lois, de leurs parents, leurs fem¬ 
mes, leurs enfants, et qui resistant jusqu'au der¬ 
nier succomberent dans la lutte.Nous sommes Tun 
a I’autre, et nlaintenant toutce qui esta moi m*ap- 
partient doublement et m’est plus cher que jamais; 
je ne veux point le posseder aveccrainle et trouble, 
mais avec assurance et courage. Si les ennemis 
nous menacent encore cette annee ou dans un 
temps plus 61oign6, viens me presenter mes armes 
et m’en rev^tir. Persuade, comme je pourrai Tetre, 
que mon pere, ma mere et ma maison scront les 
objets de tessoins, ohl j'opposerai aux dangers un 
coeur intrepide. Si tous nous Elions animes des 
mfimes sentiments, la force s’opposerait a la 
force et nous jouirions bientOt des bienfaits dc la 
paix. 


FIN 
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